之间我给他打(🏂)过(🎶)三次电话，这人(rén )都没(😱)(méi )有(yǒu )接(✅)，一(yī )直到有一次我为(🌬)了(🌊)写一些(🕊)(xiē(🖨) )关于(yú )警(jǐng )察的东(dō(♏)ng )西，所以在和徐汇区公(🔤)安(🍴)局一个(🈂)(gè(⏳) )大(dà )人物(wù )一起吃饭(🤜)的时候一(🐒)凡打了我一个(gè )，他和(🔢)(hé(🍅) )我寒暄了一阵然后说(🍾)：有个事(🎓)不(bú )知(zhī )道你(nǐ )能(né(🚲)ng )不(⛅)能帮个(🙅)忙(🧕)，我驾照给扣在徐(xú )汇(🕞)(huì )区了(le )，估(🍧)计得扣一段时间，你能(📔)不(♎)能(néng )想(xiǎng )个什(shí )么(me )办(✨)法或者有(🈺)什么朋友可以帮我搞(🐟)(gǎ(🍒)o )出来(lá(🗒)i )?
什(🥧)(shí )么是生(shēng )活的感受(💎)?人的一天是会有(yǒu )很(🚦)多(⛰)(duō )感(gǎ(🔴)n )受(🙈)，真(zhēn )实的都不会告诉(🍪)你，比如看(🆎)见一(yī )个(gè )漂亮(liàng )姑(💅)娘(❕)会想此人在床上是什(🏓)么样子(zǐ(🐒) )等(děng )等的(de )。那些畅销书(😞)作(😰)家告诉(✡)你(🤰)了吗?你(nǐ )说(shuō )人是(shì(🚖) )看(kàn )见一(👞)个楼里的一块木雕想(😊)到(🗓)五(wǔ )百(bǎi )年前(qián )云(yú(🤗)n )淡风轻的(🕹)历史故事的几率大还(⛹)是(📐)(shì )看见(🚇)(jià(🐲)n )一(yī )张床上的一个污(🙇)点想到五个钟头(tóu )前(🎭)风(🐶)(fēng )起(qǐ(🔀) )云(💠)涌的(de )床上故事几率大(🔖)?
当年始终(💻)(zhōng )不曾下(xià )过像南(ná(💥)n )方(🚦)一样连绵不绝的雨，偶(⛷)然几滴(dī(🍢) )都(dōu )让我(wǒ )们误以为(🌌)是(🚰)楼上的(🤹)家(🐻)伙吐痰不慎(shèn )，这样(yà(🗻)ng )的气候很(🌜)是让人感觉压(👛)抑，虽然(🔎)(rá(✏)n )远(yuǎn )山远(yuǎn )水(shuǐ )空气(📏)清新，但是(🌎)我们依旧觉得(dé )这(zhè(😑) )个(😶)地(dì )方(🌃)(fā(📹)ng )空旷无聊，除了一次偶(🚠)然吃到一(yī )家小(xiǎo )店(🥖)(dià(🌪)n )里美味(➡)(wè(🏿)i )的拉面以外，日子过得(⛪)丝(sī )毫没(🛰)(méi )有(yǒu )亮色。
我在北京(📯)时(💈)候的一天晚上(shàng )，接到(🥉)(dào )一个电(💱)(diàn )话，是一个外地的读(🌩)者(🔰)，说看了(🔆)(le )我(😟)(wǒ )的新(xīn )书，觉得很退(🔲)步，我说其(🚢)实是我(wǒ )进(jì(😝)n )步太(tà(🏰)i )多(📁)，小说就是生活，我在学(🚓)校外(wài )面(💗)(miàn )过了(le )三(sān )年的生活(🌸)，而(🧔)你们的(🦀)变(🐳)化可能(néng )仅(jǐn )仅是(shì(🚺) )从(cóng )高一变成了高三(👳)，偶(👵)像从张(🚬)信(⌚)哲(zhé )变成(chéng )了(le )F4而已，所(📱)以根本不(📉)在一个欣赏的(de )层次(cì(🍚) )上(🔜)(shàng )。我总(zǒng )不能每本书(🔑)都上学啊(🎌)几班(bān )啊的，我写东(dō(🎚)ng )西(🛒)只能考(🚙)虑(👱)到我的兴趣而不能考(🎬)(kǎo )虑(lǜ )到你(nǐ )们的兴趣(🔦)。这是一(✳)种(🧘)风格。
这样(yàng )的(de )生活(huó(🍤) )一直持续(🖐)到五月。老夏和人飙车(🤭)(chē(🤴) )不(bú )幸(👍)撞(zhuàng )倒(dǎo )路人，结果是大(⛓)家各躺医院两(liǎng )个(gè(🍛) )月(🥐)，而(ér )老(💁)夏(📥)介绍的四部跑车之中(✳)已经有(yǒ(🏯)u )三部(bù )只(zhī )剩下车(chē(😬) )架(🤸)，其中一部是一个家伙(⛅)(huǒ )带着(zhe )自(🛀)(zì )己的女(nǚ )朋友从桥(📉)上(🥢)下来，以(🍊)超(🛣)过一百九(jiǔ )十迈的(de )速(🐿)度撞上隔离带，比翼双飞(🗞)，成(chéng )为(📞)(wé(🈵)i )冤魂(hún )。
我出过的书连(🥩)这本就是(♓)四本，最(zuì )近又(yòu )出现(😭)了(🌝)伪本《流(⏮)氓的歌舞》，连(lián )同(tóng )《生(shē(🦉)ng )命(mìng )力》、《三重门续》、(👭)《三(🌱)重(chóng )门(🎂)(mé(👤)n )外》等(děng )，全部都是挂我(🏸)名而非我(🐣)写，几(jǐ )乎比(bǐ )我(wǒ )自(💭)己(📳)出(chū )的书还要过。
到了(🌧)上海以(yǐ(🏬) )后，我(wǒ )借钱在(zài )郊区(❄)租(🗣)了一个(🏭)房(😕)间，开始正儿八(bā )经从(🚠)事(shì )文学创作，想要用稿(🚸)费生活(😁)，每(💴)(měi )天(tiān )白天(tiān )就把自(🚵)己憋在家(🆚)里拼命写东西，一(yī )个(🍣)礼(⏰)(lǐ )拜里(🌇)面一共写了三个小说，全(🐏)投(tóu )给(gěi )了《小(xiǎo )说界(👣)》，结(👼)果没有(♏)音(🕹)讯，而我(wǒ )所(suǒ )有的(de )文(🎬)(wén )学激情(🕦)都耗费在这三个小说(🍾)里(🃏)面(miàn )。
关(guān )于(yú )书名为(🥃)(wéi )什么叫(✉)这个我也不知道，书名(🌹)(mí(🈂)ng )就(jiù )像(📆)人(⏭)名(míng )一样，只要听着顺(🚗)耳就可以了，不一定(dìng )要(🌩)有意义(🦗)或(😺)者代表什么，就好比(bǐ(🚝) )如(rú )果《三(🏆)重门》叫《挪威的森林》，《挪(🤳)(nuó(🍄) )威的(de )森(🎷)林》叫《巴黎圣母院》，《巴(bā )黎(♒)(lí )圣母(mǔ )院(yuàn )》叫《三重(🙉)门(🧠)》，那自然(😾)也(🎁)会(huì )有(yǒu )人觉(jiào )得(dé(🥍) )不错并展(👭)开丰富联想。所以，书(shū(😵) )名(⬆)没(méi )有(yǒu )意义。 -
我相信(🥠)老夏买这(⛲)车是后悔(huǐ )的，因(yīn )为(🚱)这(🗝)车(chē )花(🌥)了(🖇)他所有的积蓄，而且不(🛂)能有(yǒu )任何的(de )事故发生(🍇)，一来因(🎧)为(🥒)全学院人目(mù )光(guāng )都(💸)盯(dīng )着这(🦔)部车，倘若一次回来被(🥓)人(⛱)发(fā )现(xiàn )缺了(le )一个反光镜什么(🐀)的，必将遭受耻(chǐ )笑(xià(🌍)o )。而(⏩)(ér )且(qiě(⏳) )一(🔞)旦发生事故，车和人都(👧)没钱(qián )去(🛍)(qù )修了(le )。
……