我在北(😕)京时候的(🎚)一天晚上，接到(dà(🏋)o )一(yī )个(gè(💛) )电(diàn )话(huà(📘) )，是一个(🐍)外(🥫)地的读(🤪)者，说看了(🚜)我的新书(😣)，觉得很退步，我说(🧢)其实是我(😻)进步太多，小说(shuō(✋) )就(jiù )是(shì(🙆) )生(shēng )活(huó(💔) )，我在学校外面过(🥠)了三年的(🍚)生活，而你们的变(🔯)化可能仅(👫)仅是从高(🛴)一变成(🚠)了(🌜)高(gāo )三(sān )，偶(ǒu )像(🕜)(xiàng )从(cóng )张(💄)(zhāng )信(xìn )哲(zhé )变(bià(🥋)n )成(chéng )了(le )F4而(🎫)(ér )已(yǐ )，所以根本不在一个(🥂)欣赏的层(⛎)次上。我总不能每(📭)本书都上(👓)学啊几班(🍽)啊的(de )，我(🦓)(wǒ(📪) )写(xiě )东(🕠)(dōng )西(xī )只(🕋)(zhī )能考虑(👊)到我的兴趣而不(❗)能考虑到(🐺)你们的兴趣。这是(📎)一种风格(🙂)。
一凡说：(🉑)没呢，是别(bié )人(ré(👦)n )——哎(ā(⏺)i )，轮到我的戏了明(🚧)天中午十(🛃)二点在北(💟)京饭店(🕧)吧(👕)。
有一段时间我坐(👒)在教室或(🚷)者(zhě )图(tú )书(shū )室(🐆)(shì )或(huò )者(💅)(zhě )走(zǒu )在(zài )路(lù )上(shàng )，可(kě(🥝) )以(yǐ )感(gǎ(🍞)n )觉到一种强烈的(😶)夏天气息(🆑)。这样的感觉从我(🗾)高(👄)一的时(📧)候开始，当(⏮)年军训(xù(👼)n )，天(tiān )气(qì )奇(qí )热(🐨)(rè )，大家都(💒)对此时军训提出(🤖)异议，但是(🔕)学校认为(🐥)这是对学生的一(🎼)种意志力(🚗)的考验。我所(suǒ )不(🗜)(bú )明(míng )白(➿)(bái )的(de )是以(💘)后我们(🏗)有(🥢)三年的时间任学(🤹)校摧残，为(🏦)何领导们都急于(🔲)现在就要(🍞)看到我们(men )百(bǎi )般(bān )痛(tòng )苦(🍦)(kǔ )的(de )样(yà(👝)ng )子(zǐ )。
在(zài )做(zuò )中(🆎)(zhōng )央(yāng )台(🚶)(tái )一个叫《对话》的(🔥)节目的时(🔏)候，他们请(📱)了两个，听(🚁)名字像两兄弟，说(🚥)话(huà )的(de )路(🈯)(lù )数(shù )是(shì )这(zhè(💆) )样(yàng )的：(😞)一个开口就是——这个问(🏹)题在××(⛓)学上叫做×××(💙)×，另外一(📢)个一开口(🙋)就是—(🐊)—(❇)这(zhè )样(🚾)(yàng )的(de )问题(🚻)在国外是(⌚)××××××，基(♟)本上每个(🕔)说话没有半个钟头打不住(✊)，并且两(liǎ(🏊)ng )人(rén )有(yǒu )互(hù )相(👭)(xiàng )比(bǐ )谁(🍤)(shuí )的(de )废(fèi )话(huà )多(🈹)(duō )的(de )趋(qū(👠) )势。北京台(🏡)一个名字(🤷)我忘了的节目请(🤕)了很多权(👟)威，这是我记忆比(❓)较深刻的(📭)(de )节(jiē )目(mù )，一(yī )些(xiē )平时看(📑)来很有风(🍌)度的人在不知道(📝)我书皮颜(🧒)色的情况(🏄)下大谈(🎴)我(🆙)的文学(🈺)水平，被指(🥦)出后露(lù(👙) )出(chū )无(wú )耻(chǐ )模(🗓)样。
当年始(🏥)终不曾下过像南方一样连(🌂)绵不绝的(🤔)雨，偶然几滴都让(⏸)我们误以(🐰)为(wéi )是(shì )楼(lóu )上(🥕)(shàng )的(de )家(jiā(🏫) )伙(huǒ )吐(tǔ(😴) )痰(tán )不(bú(🔟) )慎(shèn )，这(zhè )样的气(✳)候很是让(🚧)人感觉压抑，虽然(💮)远山远水(🚨)空气清新，但是我们依旧觉(🦉)得(dé )这(zhè(🎀) )个(gè )地(dì )方(fāng )空(👜)(kōng )旷无聊(🐫)，除了一次(👚)偶然吃(🛤)到(💀)一家小(⚽)店里美味(⛽)的拉面以(📕)外，日子过得丝毫(👋)没有亮色(📌)。
不(bú )幸(xìng )的(de )是(shì )，这个时候(😮)过来一个(🤳)比这车还胖的中(🛋)年男人，见(🌷)到它像见到兄弟(📳)，自言自语(🍹)道(dào )：这(😩)(zhè )车(chē )真(🌘)(zhēn )胖(pàng )，像(xiàng )个(gè(🤸) )馒(mán )头(tó(👮)u )似(sì )的(de )。然后叫来(⚫)营销人员(🎹)，问：这车什么价钱?
……