不幸的是(🙌)(shì )，这个(🛰)时候(hò(⛵)u )过来一(👬)个比这(🦋)(zhè )车还胖的(de )中年男人，见(jiàn )到它像见(jiàn )到(dào )兄弟，自言自(zì )语道：这车真胖(🍋)，像个(gè(🎿) )馒头似(🚰)的。然(rá(☝)n )后叫来营(yíng )销(xiāo )人员，问：这(zhè )车什么价(jià )钱?
不幸的是，这个时候过(guò )来一(🌑)个比这(🖱)车(chē )还(🗒)胖的中(🍡)年男(ná(🔻)n )人，见到(dào )它像见到兄弟(dì )，自言自(zì )语(yǔ )道：这车真胖(pàng )，像个馒(má(💮)n )头似的(⏰)。然后(hò(☔)u )叫来营(🥥)销人员(🗽)(yuán )，问：这车(chē )什么价钱?
我们(men )忙说正是(shì )此地，那家伙(huǒ )四下打量(liàng )一(yī )下(♓)说：改(🍈)车的(de )地(🙉)方应该(🔎)也有洗车吧?
年(nián )少的时候常常(cháng )想能开一(yī )辆(liàng )敞篷车又带着(zhe )自己喜欢(🖕)(huān )的人(🕣)在满是(🚍)落(luò )叶(🏇)的山路(📁)上(shàng )慢慢，可是现(xiàn )在我发现这是(shì )很难的。因为首先开着(zhe )敞篷车的(🧠)(de )时(shí )候(🥠)旁边没(💸)有自(zì(🔽) )己喜欢(🐜)的(de )姑娘，而有自(zì )己喜欢的姑娘(niáng )在边上的(de )时(shí )候又没开敞篷(péng )车，有敞(chǎ(🔰)ng )篷的车(🐻)和自己(🐰)(jǐ )喜欢(🏸)的姑(gū )娘(niáng )的时候偏偏又(yòu )只能被堵车在城里。然(rán )后随着时间过(guò )去，这(🏔)样(yàng )的(💔)(de )冲动也(🔁)越来越(🐼)(yuè )少，不(😃)像(xiàng )上学的时候，觉得可以为(wéi )一个姑娘付出(chū )一切——对了(le )，甚至(🐂)还(hái )有(🌰)生命。
当(🥀)年(nián )始(🤡)终不曾(🏺)(céng )下(xià )过像南方一样(yàng )连绵不绝(jué )的雨，偶然几(jǐ )滴都让我们误(wù )以为是(🐢)楼(lóu )上(👭)(shàng )的家(🍔)伙吐痰(🚔)不(bú )慎，这样(yàng )的气候很是让(ràng )人感觉压(yā )抑(yì )，虽然远山远(yuǎn )水空气清新(🔍)，但是我(🏋)们(men )依旧(🌒)觉得这(🕺)个(gè )地(💵)方空旷(kuàng )无(wú )聊，除了一次(cì )偶然吃到(dào )一家小店里美(měi )味的拉面(🌮)以(yǐ )外(🌡)，日子过(📻)得(dé )丝(🎽)毫没有(🆖)亮色(sè )。
我上海(hǎi )住的地方到我(wǒ )父母这里(lǐ )经(jīng )过一条国道，这条国道(dà(🎫)o )常年大(🐡)修，每(mě(🗃)i )次修路(🥟)一般都(dōu )要死掉几(jǐ )个(gè )人。但是这条(tiáo )路却从来(lái )不见平整过。这里不是(🐆)(shì )批(pī(🛁) )评修路(✴)的人，他(🈯)们非常(🎰)勤奋，每次看(kàn )见他们总是忙(máng )得大汗淋(lín )漓(lí )。就是不知道(dào )他们(🤡)在忙(má(😶)ng )什么而(🎉)已。
然(rá(🍻)n )后我呆(📩)在家里非常长一段(duàn )时间，觉得对(duì )什么都失(shī )去兴趣，没有(yǒu )什么可以(yǐ(📓) )让(ràng )我(🍒)激动万(👺)分，包括(🗓)出入(rù )各种场合，和(hé )各种各样的人(rén )打交道，我(wǒ )总是竭力避免(miǎn )遇见陌(🚍)生(shēng )人(🐳)，然而身(🚭)边(biān )却(🍅)全是千(🚦)奇(qí )百怪的陌生面(miàn )孔。
到今年我发现转眼(yǎn )已经四年过去(qù )，而在(🏻)序(xù )言(🏏)(yán )里我(🍐)也没有(🈸)什(shí )么(🌍)好说的(de )，因为要说的(de )都在正文里，只是四年来(lái )不管至今还是(shì )喜欢我的(de )，或(🌩)者痛恨(🥋)我(wǒ )的(💶)，我觉(jià(🛤)o )得(dé )都很不容易。四年的执著是很大的执(zhí )著，尤其是痛(tòng )恨一个人(rén )四(sì(🙄) )年我觉(🐵)得比喜(💔)(xǐ )欢一(🕗)个人(rén )四年更加厉害(hài )。喜欢只是(shì )一种惯性，痛(tòng )恨却需要不断地鞭策自(🕙)(zì )己才(🛀)行。无论(🥥)(lùn )怎么(🔧)样，我(wǒ(🏴) )都谢谢大家能(néng )够与我一(yī )起安静或者飞(fēi )驰。
年少时，我喜欢去游(yóu )戏中(🐑)心玩赛(😠)车(chē )游(🌼)戏。因(yī(😆)n )为那可以不用(yòng )面对后果(guǒ )，撞车既不会被(bèi )送进医院，也不需要金(jīn )钱赔(🕷)偿。后来(🔮)(lái )长大(🔓)了，自(zì(✌) )己驾车外出，才明白了(le )安全的重要。于是，连玩(wán )游戏机都很小(xiǎo )心，尽量避免(🏡)碰到别(Ⓜ)的(de )车，这(👨)样即使(👛)(shǐ )最刺(🅱)激的(de )赛(sài )车游戏也变得(dé )乏味直到(dào )和她坐上FTO的那(nà )夜。
……