到了(le )上海(🗓)以后，我借(jiè(✌) )钱在郊区(qū )租了一个(gè(🦈) )房间(🍂)，开始正(🌋)儿(é(🈂)r )八经从事(shì(🥚) )文学创(chuàng )作(🎏)，想要(yào )用稿(🌩)费生(shēng )活，每(📴)天白天就把自己憋(biē )在家里(🏕)拼(pīn )命写东(👔)西，一个礼拜(🌥)里面(miàn )一共(💪)写了(le )三个小(➖)说(shuō(🚦) )，全投(tó(🍩)u )给了(🏪)《小(xiǎo )说界》，结(📌)果没(méi )有音(💅)讯，而我所有(♿)(yǒu )的文学激(📷)情都耗(hào )费(🌴)在这三(sān )个小说(🅿)里(lǐ )面。
到今(📞)年我发(fā )现(🗞)转眼已(yǐ )经(🍔)四年过(guò )去，而在序言里(😭)(lǐ )我(🎞)也没有(🐦)(yǒu )什(🙇)么好说(shuō )的(🌶)，因(yīn )为要说(🛳)的(de )都在正文(🚿)(wén )里，只(zhī )是(🏂)四年来(lái )不管至今(jīn )还是喜(♈)欢我的，或者(🎢)痛恨(hèn )我的(🔱)，我(wǒ )觉得都(💁)很不容易。四(〽)年的(🐔)(de )执著是(🔤)很(hě(🔺)n )大的执著(zhe )，尤(🎛)其(qí )是痛恨(🍮)一(yī )个人四(😸)年(nián )我觉得(💬)(dé )比喜欢一(😕)(yī )个人四年(nián )更(😈)加厉害。喜欢(🤷)(huān )只是一种(😵)(zhǒng )惯性，痛(tò(🤛)ng )恨却需要不断地(dì )鞭策(☕)自己(☔)(jǐ )才行(😧)。无论(⏱)怎么样，我都(🛍)(dōu )谢谢大家(❗)(jiā )能够与我(🥔)(wǒ )一起安(ā(🐰)n )静或者飞(fēi )驰。
这样(yàng )的车没(🏑)(méi )有几人可(👋)(kě )以忍受，我(🉑)则是将音量(😔)调(diào )大，疯子(🚹)(zǐ )一(🐻)样赶路(🥘)(lù )，争(➿)取早日到达(⌛)目的地可(kě(🐊) )以停车熄(xī(🐝) )火。这样(yàng )我(🗂)想能(néng )有本(💆)领安(ān )然坐上此(🏇)(cǐ )车的估(gū(🖖) )计只剩下(xià(😋) )纺织厂女(nǚ(🅾) )工了。
第一次去(qù )北京是(🏚)因(yī(🛳)n )为《三重(🤰)(chóng )门(🗳)》这本书的一(👚)(yī )些出版前(👖)(qián )的事宜，此(😸)时觉得北京(📓)什(shí )么都不好(hǎo )，风沙满(mǎn )天(🧥)，建(jiàn )筑土气(🎺)，如果不说(shuō(🚂) )这是北(běi )京(🈷)还没准(zhǔn )给(🌼)谁西(😧)部(bù )大(🏦)开发(😡)掉了。我(wǒ )觉(🐲)得当时(shí )住(🤴)的是中(zhōng )国(🛄)作家协会的(🌼)一个宾馆，居(🍚)然超过(guò )十一点(🕎)钟(zhōng )要关门(📇)(mén )，幸好北(bě(⚽)i )京的景色(sè(🦅) )也留不(bú )住我逛到(dào )半(📿)夜，所(💂)(suǒ )以早(🛰)早躲(🚠)在里面(miàn )看(🥐)电视，看了一(🌂)个(gè )礼拜电(😶)视回去了(le )，觉(🐻)得上(shàng )海什么都好，至少不会(🥫)一(yī )个饺子(🗒)比(bǐ )馒头还(🔚)大(dà )。
书出(chū(📑) )了以后，肯定(📯)会有(🍟)(yǒu )很多(🏳)人(ré(🏩)n )说这是炒(chǎ(🚷)o )冷饭或者(zhě(🛶) )是江郎才尽(🍂)，因(yīn )为出版(🌓)精(jīng )选集好(🎒)像(xiàng )是歌手做的(😟)事情。但是我(🅾)(wǒ )觉得作为(🐾)(wéi )一个写书(🌥)(shū )的人能(néng )够在出版(bǎ(🛐)n )的仅(✂)仅三(sā(🏆)n )本书(🎿)里(lǐ )面搞出(🤞)一(yī )个精选(📖)是(shì )一件很(💙)伟大的事(shì(🛃) )情，因为(wéi )这说明我(wǒ )的东西(⤴)的精练与(yǔ(⤵) )文采出众(zhò(🚯)ng )。因为就算是(🦀)一个很伟大(🈲)(dà )的(🛂)歌手也(🙅)(yě )很(🗄)难在三(sān )张(🏴)唱片(piàn )里找(🈂)出十多首好(🍳)听(tīng )的歌。况(🍙)且，我(wǒ )不出(⏹)自会(huì )有盗版商(🚎)出这本(běn )书(🐻)，不如(rú )自己(😻)出了(le )。我已经(🎶)留下了三本书，我不能在(✝)(zài )乎(📵)别人说(📚)什么(🥀)，如果我出(chū(🐢) )书太慢，人会(🌁)说(shuō )江郎才(🏋)尽(jìn )，如果出(🌯)(chū )书太快，人会说(shuō )急着赚钱(🎻)(qián )，我只是觉(📿)得世界上没(🐒)有(yǒu )什么江(🐥)郎(láng )才尽，才(👃)华是(📥)一种永(🤾)远存(🌱)(cún )在的东西(📽)(xī )，而且一(yī(🔟) )个人想(xiǎng )做(🍷)什么不想做(🌩)什么(me )从来都(👄)(dōu )是自己的(de )事情(♌)，我(wǒ )以后不(🍥)写东西了(le )去(🧙)唱歌跳(tiào )舞(🅰)赛车哪(nǎ )怕是去摆摊做(🦊)煎饼(✝)也是我(🦖)(wǒ )自(💭)己喜欢(huān )—(🏌)—我就喜欢(🐕)做(zuò )煎饼给(🌏)别(bié )人吃，怎(🌥)(zěn )么着?
有(yǒu )一段时间(jiān )我坐(🔅)在教(jiāo )室或(🏃)者图书室或(🐖)(huò )者走在路(🐗)(lù )上，可以感(🕥)觉到(🐴)一种强(🌳)烈(liè(🥠) )的夏天气(qì(🏗) )息。这样的感(🌸)觉从我高一(🌧)(yī )的时候开(🚀)(kāi )始，当年(niá(💊)n )军训，天气奇热，大(🗒)家都(dōu )对此(📜)时(shí )军训提(🌴)出(chū )异议，但(🍇)(dàn )是学校认(🤦)为这是(shì )对(🗾)学生(🥌)的(de )一种意志(🚮)(zhì )力的考验(🥧)。我所不明白(⛱)的(de )是以后我(🏵)(wǒ )们有三年(💵)的时间(jiān )任学校摧(cuī )残，为何(🔅)(hé )领导们(men )都(➰)急于现(xiàn )在(🌌)就要看(kàn )到我们百般痛(⬜)苦(kǔ(🍄) )的样子(🌞)。
在做(🔩)中央台一个(🚘)叫《对话(huà )》的(🚦)节目(mù )的时(🛳)候，他们请了(🛡)两个，听名字像(xiàng )两兄弟，说话(😉)的(de )路数是这(✔)样的：一(yī(🐚) )个开口(kǒu )就(🔫)是——这个(🎭)问题(tí )在×(🎴)×学(😼)上叫做(zuò )×(📊)×××，另外(🥟)一(yī )个一开(⏩)口就是——(🔽)这样的(de )问题(🥕)在国(guó )外是××××××，基(🎢)本(běn )上每个(🎀)说(shuō )话没有(👠)(yǒu )半个钟头(tóu )打不住，并(📰)且两(🍭)人有互(🔄)相(xià(🐳)ng )比谁的废(fè(🆚)i )话多的趋势(🐭)。北京台一个(💕)(gè )名字我忘(🥉)(wàng )了的节目请了很多权威，这(🚝)是我记(jì )忆(👙)比较深(shēn )刻(💿)的节(jiē )目，一(🛶)些平时看来(🆒)(lái )很有风(fē(🎯)ng )度的(💞)人在(zài )不知(💓)道我(wǒ )书皮(🌪)颜色的情况(🤼)(kuàng )下大谈我(❕)(wǒ )的文学水(😹)(shuǐ )平，被指出后露出无耻模(mó(🕕) )样。
……