我(🔟)在北(🐂)(běi )京时候(🐳)的一(yī )天晚上，接(🔎)到一(👀)个电话，是(🏠)(shì )一(👴)个外地(dì )的(🔽)读者(📂)，说(shuō )看了(🕟)我的(♿)新书，觉得很退步(bù )，我说其(⏺)(qí )实(🍘)是我(wǒ )进步太多，小说就是(🤕)(shì )生(Ⓜ)活，我在学校外(wài )面过了三(🦏)(sān )年(💕)的生活，而你们的(de )变化可(kě(🥌) )能仅(🚻)仅是从(cóng )高一变成(chéng )了高(🤙)三(sā(🐻)n )，偶像从张(zhāng )信哲变成(chéng )了(🏍)F4而已(🥐)，所以根本(🔩)不在一个(gè )欣赏(😽)的层(⛳)次(cì )上。我(💤)总(zǒng )不能每(měi )本(⌛)书都(🏺)上学(xué )啊(🤔)几班(🃏)啊(ā )的，我写(👲)东西(🚬)只能(néng )考(🏌)虑到(👨)我(wǒ )的兴趣(🌉)而不(bú )能考虑(😔)到你(🏅)们的(de )兴趣。这是(shì )一种风格(👤)(gé )。
我(⛱)刚(gāng )刚明白过来(lái )是怎么(😺)回(huí(♉) )事情，问：你见过(guò )有哪个(🚹)桑(sā(👦)ng )塔那开这么(me )快的吗?
此(cǐ )人(📄)兴冲(🐽)(chōng )冲赶到，看(kàn )见我的新(xī(🏖)n )车以(🤶)后(hòu )大为(🎓)失望，说：不仍(ré(🔡)ng )旧是(✂)原来那个(🌋)嘛。
对于这样(yàng )虚(🥝)伪的(➖)回答(dá )，我(🌳)只能(🧓)(néng )建议把(bǎ(🈵) )这些(😖)喜欢好(hǎ(🍛)o )空气(🤳)的人(rén )送到(🤕)江西的农村去(🏙)(qù )。
老(🌶)夏一(yī )再请求我坐(zuò )上他(🛐)的车(⭐)(chē )去，此(cǐ )时尽管我对(duì )这(🏻)样的(💪)生(shēng )活有种(zhǒng )种不满，但(dà(🍀)n )是还(🍇)是没(méi )有厌世的念头，所以(🧦)飞快(🏝)跳(tiào )上一部出租(zū )车逃走(🚷)。
到了(♑)上(shàng )海以(😲)后，我(wǒ )借钱在郊(🤙)(jiāo )区(🖤)租了一个(🏋)房间，开始正儿(é(⏱)r )八经(👚)从事文学(🦈)创作(🙃)，想要用(yòng )稿(🤨)费生(🤰)活，每天白(👊)天(tiā(🏑)n )就把自(zì )己(💢)憋在家里(lǐ )拼(💵)命写(🥐)东(dōng )西，一个礼拜里面(miàn )一(🍦)共写(✳)了(le )三个小说，全投给了(le )《小说(🎚)(shuō )界(👕)》，结果(guǒ )没有音讯(xùn )，而我(wǒ(🐥) )所有(🏀)的文学(xué )激情都耗(hào )费在(🅱)这三(🎤)个小说里面。
什么(me )是生活的(〽)感(gǎ(🛣)n )受?人的一(💲)(yī )天是会(huì )有很(🚛)多感(✝)受(shòu )，真实(🎄)的(de )都不会告诉你(😢)，比(bǐ(⤴) )如看见一(🛃)(yī )个(😒)漂亮姑娘会(🚊)想此(🥦)人在床上(⚽)(shàng )是(🚠)什么样子(zǐ(😜) )等等的。那些畅(🍪)(chàng )销(😘)书作家告(gào )诉你了吗(ma )?你说(🥛)人是(🖲)看见一个(gè )楼里的一(yī )块(🚴)木雕(💪)想到(dào )五百年前(qián )云淡风(👟)(fēng )轻(🙀)的历史故(gù )事的几率(lǜ )大(📰)还是(👀)(shì )看见一张床(chuáng )上的一个(❌)(gè )污(🌕)点想到五个钟头前风起云(🖱)(yún )涌(❌)的床上故(🛑)(gù )事几率大(dà )?
……