忘不了一起跨(kuà )入车厢的那一(🤙)刻(kè )，那种舒适(🤨)的感觉就像炎(🍃)热时(shí )香(xiāng )甜(tián )地(dì )躺(tǎng )在海面的浮床上一样。然后(hòu )，大家(🏏)一言不发，启动(🏖)车子，直奔远方(💎)，夜幕(mù )中(zhōng )的(😡)(de )高(gāo )速(sù )公路就像通往另外一个世界(jiè )，那(nà )种自由的感觉(🔷)仿佛使我又重(📂)新回到了游戏(🔫)机(jī )中(zhōng )心(xī(🐐)n )。我们没有目的没有方向向(xiàng )前(qián )奔(bēn )驰(chí )，FTO很有耐心承受着(➡)我们的沉默(mò(💢) )。
第一次去北京(🎞)(jīng )是(shì )因为《三重门》这本书的一(yī )些(xiē )出(chū )版(bǎn )前(qián )的事宜(🐯)，此时觉得北京(⛩)什么(me )都(dōu )不好(🌦)，风沙满天(tiān )，建(🚽)筑土气，如果不说这是(shì )北(běi )京(jīng )还(hái )没(méi )准给谁西部大开(🚄)发掉了。我(wǒ )觉(🍊)(jiào )得当时住的(👡)是中国作家协(🐋)会的一个宾馆，居然(rán )超(chāo )过(guò )十(shí )一点钟要关门，幸好北京(🚆)(jīng )的(de )景(jǐng )色(sè(🆑) )也留不住我逛(🦑)到半夜，所以早早躲在里面看电(diàn )视(shì )，看了一个礼拜电视回(⏮)去了(le )，觉(jiào )得(dé(🕴) )上(shàng )海什么都(🎫)好，至少不会一(🕺)个(gè )饺子比馒头还大。
然后我呆在家里非常长一段(duàn )时(shí )间(👒)(jiān )，觉(jiào )得对什(♋)么都失去兴趣(🐻)，没有(yǒu )什(shí )么(🙁)可以让我激动万分，包括出入各种场合，和(hé )各(gè )种(zhǒng )各(gè )样(🌉)的人打交道，我(🐝)总是竭(jié )力(lì(🍰) )避(bì )免(miǎn )遇见陌生人，然而身边却全是千奇百怪的陌生(shēng )面(🙇)(miàn )孔。
当年春天(📄)即将夏天，我(wǒ(🤧) )们(men )才(cái )发(fā )现(👡)(xiàn )原来这个地方没有春天，属(shǔ )于典型的脱了棉袄(ǎo )穿短袖(🎢)的气候，我们寝(🌝)室从(cóng )南(nán )方(🌬)(fāng )过(guò )来(lái )的(🔠)几个人都对此表示怀疑，并(bìng )且艺术地认为春天在不知不觉(🚢)中溜走了，结果(🎃)(guǒ )老(lǎo )夏(xià )的(😙)(de )一句话就让他们回到现实(shí )，并(bìng )且(qiě )对此深信不疑。老夏说(😡)：你们丫仨傻(🏧)×难道没(méi )发(📄)(fā )现这里的猫(🎿)都不叫春吗?
几个(gè )月(yuè )以(yǐ )后(hòu )电(diàn )视剧播出。起先是排在(🥑)午夜(yè )时刻播(🤳)出，后来居(jū )然(🚽)挤进黄金时段(🍁)，然后记者(zhě )纷(fēn )纷(fēn )来(lái )找(zhǎo )一凡，老枪和我马上接到了(le )第(🏸)(dì )二个剧本，一(📤)个影视公司飞(🌍)速和一凡签约，一(yī )凡(fán )马(mǎ )上(shàng )接到第二个戏，人家怕一(yī(🎚) )凡(fán )变(biàn )心(xī(🤹)n )先付了十万块(🥤)定金。我和老枪(👍)也不愿意和一凡(fán )上(shàng )街，因为让人家看见了以为(wéi )是(shì )一(💁)(yī )凡(fán )的(de )两个(🧑)保镖。我们的剧(👰)本有一(yī )个出(♍)版社以最快的(de )速度出版了，我和老枪拿百(bǎi )分(fèn )之(zhī )八(bā )的(📄)(de )版税，然后书居(📊)然在一个月(yuè(📱) )里(lǐ )卖了三十多万，我和老枪又分到了每个人十五(wǔ )万(wàn )多(🚔)(duō )，而在一凡签(🆓)名售书的时候(❇)(hòu )队(duì )伍(wǔ )一(🀄)(yī )直绵延了几百米。
在小时候我曾经幻想过在清(qīng )晨(chén )的时(📈)候徜徉在一个(🐺)高等学府(fǔ )里(🐱)(lǐ )面(miàn )，有(yǒu )很(😈)大一片树林，后面有山，学校里面有湖，湖(hú )里有鱼，而生活就是(🖼)钓鱼然(rán )后(hò(🐩)u )考(kǎo )虑(lǜ )用(yò(🍣)ng )何种方式将其吃掉。当知道(dào )高(gāo )考无望的时候，我花去一个(🏓)多月的时间去(🔝)研究(jiū )各(gè )种(🌡)(zhǒng )各(gè )样的大(🏙)学资料，并且对此(cǐ )入(rù )迷(mí )，不知疲倦地去找什么大学最漂(✝)亮，而且奇怪的(🚗)(de )是(shì )当我正视(😶)自己的情况的(🔉)时候(hòu )居(jū )然(rán )不(bú )曾(céng )产生过强烈的失望或者伤感(gǎn )，在(🚐)最后填志愿的(🦄)(de )时候我的第一(🎱)个志愿是湖南(nán )大(dà )学(xué )，然(rán )后是武汉大学，厦门大学，浙(zhè(🐌) )江大学，黑龙江(📴)大学。
在做中央(🕛)台一个叫《对(duì(🌖) )话(huà )》的(de )节目的时候，他们请了两(liǎng )个(gè )，听(tīng )名字像两兄弟，说(👯)话的路数是这(🕌)样的：一个开(🔛)(kāi )口(kǒu )就(jiù )是(🌥)——这个问题在××学(xué )上(shàng )叫(jiào )做(zuò )××××，另外一个(🎛)一开口就(jiù )是(🕸)——这样的问(📡)题(tí )在国外是××××××，基(jī )本(běn )上(shàng )每(měi )个(gè )说话没(🐗)有半个钟头打(👡)不住，并(bìng )且两(🚀)人有互相比谁(❎)的废话多的趋势。北京台一(yī )个(gè )名(míng )字(zì )我忘了的节目请(😭)了很多权(quán )威(✖)(wēi )，这(zhè )是我记(🍊)忆比较深刻的(🦐)节目，一些平时看来很有(yǒu )风(fēng )度(dù )的人在不知道我书皮颜(💆)色(sè )的(de )情(qíng )况(😬)(kuàng )下(xià )大谈我(🎫)的文学水平，被指出(chū )后露出无耻模样。
老枪此时说出了我与(🐆)他交往(wǎng )以(yǐ(🛵) )来(lái )最(zuì )有(yǒ(♐)u )文采的一句话(🛑)：我们是连经(jīng )验(yàn )都没有，可你怕连精液都没有了，还算是(🔁)男人(rén )，那(nà )我(🍂)(wǒ )们好歹也算(💎)是写剧本的吧(🖇)。
然(rán )后(hòu )就去了其他一些地方，可惜都没办法呆很长一(yī )段(➗)(duàn )时(shí )间。我发(🎸)现我其实是一(🎆)个(gè )不(bú )适(shì )宜(yí )在(zài )外面长期旅行的人，因为我(wǒ )特别喜(🔰)欢安定下来(lá(🙈)i )，并且不喜欢有(⏪)很多事情需(xū(🕍) )要(yào )处(chù )理(lǐ )，不喜欢走太长时间的路，不(bú )喜(xǐ )欢走着走着(🍌)不认识路了。所(🛹)以我很崇拜那(🗻)些能(néng )到(dào )处(chù )浪(làng )迹的人，我也崇拜那些不断(duàn )旅(lǚ )游(yóu )并且不断忧国(🤨)忧民挖掘历史(🗃)的人，我想作为(🏩)一(yī )个(gè )男(nán )的，对于大部分的地方都(dōu )应(yīng )该(gāi )是(shì )看(kà(Ⓜ)n )过就算并且马(🐜)上忘记的，除(chú(🛥) )了有疑惑的东(🍤)西比(bǐ )如说为什么这家的屋顶造型(xíng )和(hé )别(bié )家(jiā )不(bú )一(🏒)样或者那家的(✊)狗何以能长(zhǎ(🍸)ng )得(dé )像只流氓兔子之类，而并不会看见一个牌坊感(gǎn )触(chù )大(dà )得(dé )能写出(🎐)两三万个字。
但(🙊)是也(yě )有(yǒu )大(🍣)(dà )刀破斧的球员比如说李铁，李铁最近写了一本(běn )书(shū )，叫《铁(🐫)在烧》，意思是说(🎡)(shuō )我(wǒ )李(lǐ )铁(🌔)(tiě )正(zhèng )在发烧(🥘)，所以最容易大脑一(yī )热，做出让人惊叹(tàn )的事情，所以中国队(📩)的后场(chǎng )倒(dǎ(📙)o )脚(jiǎo )一(yī )般(bā(🍜)n )都是在李铁那里结束的。大(dà )家(jiā )传来传去，李铁想，别啊，这样传万一失误了(🦈)(le )就(jiù )是(shì )我(wǒ(🌫) )们后防线的责(🎢)任啊，不如直(zhí )接(jiē )把(bǎ )球交给前锋线，多干脆，万一传准了就(🍯)是欧式(shì )足(zú(💨) )球(qiú )啊，就是贝(📡)克汉姆啊，于(yú(🛎) )是(shì )飞(fēi )起(qǐ )一(yī )脚。又出界。
……