路(🌓)上我(wǒ(📐) )疑(yí )惑(🥁)的是(shì(🈚) )为(wéi )什么一样(yàng )的艺术,人家可以(yǐ )卖艺,而(ér )我写作却想卖(🔀)也卖不(🏼)了,人家(🗽)往路边(🥁)一坐唱(😛)几首歌(🈴)就是穷困的艺术家,而我往路边一坐就是乞丐。答案是:他所(📔)(suǒ )学的(🏷)东西(xī(💚) )不是每(🔱)个(gè )人(🦋)都会的(🎈)(de ),而我所(😛)(suǒ )会(huì )的东西(xī )是(shì )每个人不(bú )用学都会(huì )的。
到了(le )上海以(🏙)后(hòu )我(🥥)们终于(🙉)(yú )体会(📼)到有(yǒ(🏍)u )钱的好(❓)处(chù ),租有空(kōng )调(diào )的公寓(yù ),出入各种(zhǒng )酒吧,看(kàn )国际车展(👝)(zhǎn ),并自(🤤)豪(háo )地(🛐)指着一(🍦)部RX-7说:(🚨)我能买(😭)它一个尾翼。与此同时我们对钱的欲望逐渐膨胀,一凡指着一(🥄)部奥迪(👖)TT的跑车(🧑)自言自(🗡)语:这(💂)(zhè )车真(🛋)胖,像个(✒)马桶(tǒng )似的。
反(fǎn )观(guān )上海,路(lù )是平很(hěn )多(duō ),但是一(yī )旦修(🚖)起路(lù(🔆) )来让人(📩)诧(chà )异(🤴)不已。上(🈁)海虽然(🛏)(rán )一向宣称(chēng )效率高,但(dàn )是我见(jiàn )过(guò )一座桥(qiáo )修(xiū )了半(➿)年的(de ),而(🌱)且让(rà(🦃)ng )人不能(🌦)理(lǐ )解(❣)的是这(📶)(zhè )座桥之小——小到造这个桥只花了两个月。
忘不了一起跨(🥖)入车厢(♈)的那一(🧓)刻,那种(⚾)舒适的(🐝)感觉就(🔃)像炎热(🐪)时香甜地躺(tǎng )在海面的(de )浮床上一(yī )样。然后(hòu ),大家一(yī )言(yá(🤤)n )不发,启(🎛)(qǐ )动车(👿)子,直奔(😅)远方(fā(🏙)ng ),夜幕中(🗺)(zhōng )的高速公(gōng )路就像通(tōng )往另外一(yī )个世界,那(nà )种自由(yó(🧙)u )的(de )感觉(🚞)仿(fǎng )佛(🧛)(fó )使我(🕐)又重(chó(🌂)ng )新回到(🖌)了(le )游戏机中(zhōng )心。我们(men )没有目的没有方向向前奔驰,FTO很有耐心(🦆)承受着(🛳)我们的(🌖)沉默。
其(😼)实离开(😇)上海对(🚤)我并没(🥁)有什么特殊的意义,只是有一(yī )天我在淮(huái )海路上行(háng )走,突(♉)然(rán )发(🔮)(fā )现,原(📱)(yuán )来(lá(🏦)i )这个淮(🌇)(huái )海(hǎ(🆔)i )路不是属(shǔ )于我的而(ér )是属于大(dà )家的。于(yú )是离开上(shàng )海(🔟)的愿望(🐆)(wàng )越发(🎀)强烈(liè(🚮) )。这很奇(📱)(qí )怪(guà(🗃)i )。可能(néng )属(shǔ )于一种心(xīn )理变态。
当年冬天(tiān )即将春天(tiān ),长时间(jiān )下(🎩)雨。重新(📺)开始写(⛰)剧本,并(🤽)且到了(🛂)原来的(👠)洗头店,发现那个女孩已经不知去向。收养一只狗一只猫,并(bì(👘)ng )且常常(🔸)去(qù )花(🗯)园散步(🚿)(bù ),周末(🔈)去(qù )听(🌰)人在我(wǒ )旁(páng )边的教(jiāo )堂(táng )中做礼拜(bài ),然后去(qù )超市买东(🍦)(dōng )西,回(〽)去(qù )睡(⬇)觉。
说(shuō(🔬) )完觉得(🦋)自(zì )己(🥡)很矛盾(dùn ),文学这(zhè )样(yàng )的东西(xī )太(tài )复杂,不(bú )畅销了人(rén )家说你(🦓)写(xiě )的(🍨)东西没(👡)(méi )有人(🔢)看,太畅(👈)销了人(📿)家说看的人多的不是好东西,中国不在少数的作家专家学者(🐩)希望我(🎓)写的东(🚁)西再也(👆)没人看(🤴),因(yīn )为(📬)他们写(xiě )的东西没(méi )有人看,并且有不(bú )在(zài )少数的(de )研(yán )究(💳)人员觉(🔁)(jiào )得《三(🕳)重(chóng )门(👢)》是本(bě(🍺)n )垃圾,理(🐄)(lǐ )由是像这(zhè )样用人物(wù )对话来凑(còu )字数的学(xué )生(shēng )小说儿(ér )童(🕵)(tóng )文学(🐔)没有(yǒ(👹)u )文学价(🥎)值(zhí ),虽(🚭)然我(wǒ(💜) )的书往往(wǎng )几十页不(bú )出现一句人物对话,要对话起来也不(🖋)超过五(⛹)句话。因(📄)为我觉(😴)得人有(😄)的时候(🔼)说话很没有意思。
说真的,做(zuò )教师除了(le )没有什么(me )前途,做(zuò )来(🦒)做去还(🎠)(hái )是(shì(🔤) )一个教(🐲)(jiāo )师(shī(🚐) )以外,真(🔚)(zhēn )是很幸福(fú )的职业了(le )。 -
这时候(hòu )老枪一拍(pāi )桌子说:原来是个(gè(🤽) )灯泡广(💟)告(gào )。
……