我(🚅)(wǒ )在北(🛑)京(jī(🕝)ng )时(shí )候的一(🎀)天(tiān )晚上，接(👹)(jiē )到一个电(🧓)话，是一个外地的(🐟)读者，说(😕)看了(🥁)我的新书，觉(🚰)得很退步，我(🐊)说其实是我(🐇)进步太多，小说就是生(shē(🔯)ng )活，我(🎊)在(zài )学校外(🚳)面(miàn )过了三(🐜)年(nián )的生活(🧐)，而你们的(de )变(🔭)化可能(néng )仅(🌶)(jǐn )仅(🛳)是从(có(🏢)ng )高(gāo )一变成(chéng )了(🏌)(le )高三，偶(ǒu )像(🔣)从张信(xìn )哲(🍃)变成了(le )F4而已(🕛)，所(suǒ )以根本(♍)不(bú )在一个欣(xī(❗)n )赏的层(👘)次(cì(📸) )上(shàng )。我总(zǒ(🦔)ng )不(bú )能每本(🚥)(běn )书(shū )都上(🍝)学啊(ā )几班啊的(♋)(de )，我写东(💯)西只(😅)能考虑到我(🍝)的兴趣而不(🐝)能考虑到你(🏔)们的兴趣。这是一种风格(🆗)。
当年(📋)春天即将夏(🍘)天，我们才发(♑)现原来(lái )这(🌕)个地方(fāng )没(👶)有春天(tiān )，属(🐹)于典(🚧)(diǎn )型的(🤤)脱了(le )棉袄穿短(duǎ(💶)n )袖(xiù )的气候(🏺)(hòu )，我们寝(qǐ(💭)n )室(shì )从南方(✴)过(guò )来的几(🌀)个(gè )人都对此(cǐ(🔲) )表示怀(🗳)疑(yí(♟) )，并且艺(yì )术(🦕)地认为(wéi )春(💞)天在不(bú )知(🔸)(zhī )不觉中(zhōng )溜(liū(🐉) )走了，结(🥘)(jié )果(🗒)老夏的(de )一句(🏂)话就(jiù )让他(🐹)们回到现实(😏)，并且对此深信不疑。老夏(🥖)说：(🕷)你们丫仨傻(🚢)×难道没发(🕔)现这里的猫(🚄)都不叫春吗(🈂)?
天亮以前，我(👂)沿着(💰)(zhe )河岸送(🐗)她(tā )回家。而(ér )心(😵)中仍然(rán )怀(💋)念刚刚(gāng )逝(🤮)去的午(wǔ )夜(🌹)(yè )，于是(shì )走(🅾)(zǒu )进城市(shì )之(zhī(💑) )中，找到(🥟)(dào )了(🎱)中学时(shí )代(🆘)的那条(tiáo )街(🏸)道，买(mǎi )了半(🖇)打啤(pí )酒，走进(jì(🐮)n )游戏机(📱)中(zhō(🍙)ng )心(xīn )，继续(xù(🌦) )我(wǒ )未完的(🔨)(de )旅(lǚ )程。在香(🕢)(xiāng )烟和啤酒(jiǔ )的迷幻之(🍧)中，我(🎟)关掉电话，尽情地挥洒生(🌔)命。忘记了时(📠)间的流逝。直(🌈)到家人找到(🍛)我的(🚗)FTO。
其中有(🉑)一个最为让人气(💔)愤(fèn )的老家(🕧)伙(huǒ )，指着老(🍿)(lǎo )枪和我说(💭)(shuō )：你们写(🍋)(xiě )过多少剧(jù )本(✌)(běn )啊?
后(🕥)来(lá(👦)i )这(zhè )个剧依(💖)(yī )然(rán )继续(🗃)下去(qù )，大家(💵)拍(pāi )电视像拍(pāi )皮球似(❤)的(de )，一(🎁)个多(duō )月时(🐜)间里(lǐ )就完(🤒)成了(le )二十集(👵)，然(rán )后大家(jiā )放(fàng )大假(💿)，各(gè(🍌) )自分到十(shí )万块钱回上(♋)海。
电视剧搞(🔫)到一半，制片(🏭)突然觉得没(🥣)意思(💷)，可能这(🔣)个东西出来会赔(😸)本，于是叫来(👛)一帮专家开(🐡)了一个(gè )研(🤪)讨会，会上专(😥)家(jiā )扭捏作态(tà(📊)i )自以为(👋)是(shì(🧛) )废话连篇(piā(➖)n )，大多都(dōu )以(👸)(yǐ )为自己(jǐ(🌔) )是(shì )这个领域(yù )里的权(💪)威(wē(📙)i )，说起话(huà )来(🕎)都一定(dìng )是(🧦)如何如(rú )何(🐲)，并且(qiě )搬出以前(qián )事例(🎺)说明(🗞)(míng )他(tā )说话很(hěn )有(yǒu )预(🎶)见性，这样的(⏬)人(rén )去公园(🕉)门(mén )口算命(💪)应当(🏹)会更有(🧕)前途。还有一些老(💉)家伙骨子里(🧙)还是抗战时(🍛)的东西，却要(🏪)装出一副思(📀)想新锐的模样，并(🚊)(bìng )且反(🈸)复强(🧀)(qiáng )调说时代(🈳)(dài )已经进入(🍬)(rù )了二十一(🗓)(yī )世纪，仿(fǎng )佛我们都(dō(🤕)u )不(bú(🚇) )知道这(zhè )一(🗄)(yī )点似的，这(🧓)样的老(lǎo )家(🖼)伙口口(kǒu )声声说什(shí )么(💔)都要(🦗)交(jiāo )给年轻人(rén )处理，其(📛)(qí )实巴不得(👇)(dé )所(suǒ )有的(📈)酒(jiǔ )吧(ba )舞厅(🍚)都改(gǎi )成敬(🥕)老院(yuàn )。 -
不像文(wé(🌊)n )学，只是一个(🚶)非常自恋的(🔎)人去满足一(🥫)些有自恋倾(🧓)向的人罢了。
如果(🌙)在内地(📓)，这个(🌻)问题的回答(🍯)会超过一千(🔩)(qiān )字，那些(xiē(🍑) )连自己的(de )车的驱动(dòng )方(🏏)式都(📽)不(bú )知道的(🍃)记(jì )者编辑(🦈)肯(kěn )定(dìng )会(📡)分车(chē )的(de )驱动方式(shì )和(🤙)油门(🎨)深(shēn )浅的控制(zhì )和车身(👍)重(chóng )量转移(🖊)等(děng )等回答(🚑)到(dào )自己都(🎗)忘(wàng )记了问(🅿)题(tí )是(shì )什么。
……