后来大(dà )年三(🚅)十(shí )的时候(🥁)(hòu )，我在上海(♒)，一个朋友打(🛫)电话说(shuō )在街上(shàng )开得也(yě )不快，但是有(🉑)一个小赛欧(⭐)和Z3挑衅(xìn )，结(🈺)果(guǒ )司机自(🚨)(zì )己失控撞了护栏。朋友当时语气(qì )颤抖(🦓)，尤其是(shì )他(🏐)说到那个赛(🕐)(sài )欧从那么(🍨)宽的四环(huán )路上的(de )左边护(hù )栏弹到右边(📸)然后又弹回(🗃)来又弹到(dà(♎)o )右边总(zǒng )之(🤤)感觉(jiào )不像是(shì )个车而是个(🛀)球的时候，激(⛵)(jī )动得发(fā(🐻) )誓以后(hòu )在(📑)街上(shàng )再也(🚝)不超过一百二十。
而那些学(xué(😩) )文科的(de )，比如(🥦)(rú )什么摄影(🗓)、导演、古(💁)文、文学批(pī )评等等(děng )(尤其是(shì )文学类(👚))学科的人，自(🔰)豪地拿出博(🆘)(bó )士甚至(zhì(🐟) )还加一(yī )个后的文凭的(de )时候，并告诉人们(😄)(men )在学校(xiào )里(📧)已经(jīng )学了(🐧)二十年的时(➗)候，其愚昧的程(chéng )度不亚(yà )于一个(gè )人自(👖)豪(háo )地宣称(🤗)自己在驾校(🔌)里已经(jīng )开(😅)了二(èr )十年的(de )车。
中(zhōng )国人首(🔍)先就没有彻(🎌)底弄明白，学(💋)(xué )习和上(shà(📆)ng )学，教(jiāo )育和教材完全是两个概念。学习(xí(❇) )未必要(yào )在(😤)学校(xiào )里学(🥁)，而在学校里(🛷)往往不是在学(xué )习。
到(dào )了上海(hǎi )以后，我(🎪)借钱(qián )在郊(📄)区租了一个(🤫)房(fáng )间，开(kā(👱)i )始正儿(ér )八经从事文学创作，想要用稿费(🎫)(fèi )生活，每天(💌)白(bái )天就把(🔁)(bǎ )自己憋在(🍰)家里拼命写东西(xī )，一个(gè )礼(😤)拜里(lǐ )面一(🙄)共(gòng )写了三(🍜)个小说，全投(🆗)给了《小说(shuō )界》，结果没(méi )有音讯，而我所有(🌻)的文学激情(🏬)都(dōu )耗费在(✔)(zài )这三个(gè(✋) )小说里面。
不幸的是，这个时候(hòu )过来一(yī(🤸) )个比这(zhè )车(💻)还胖的中年(♉)(nián )男人，见到(🤐)它像见(jiàn )到兄弟(dì )，自言(yán )自语道：这车(⛄)真胖，像个馒(💒)头似(sì )的。然(💬)(rán )后叫来(lá(🛒)i )营销人(rén )员，问：这车什么价(💹)钱?
当(dāng )年夏(💓)天(tiān )，我回(huí(🚃) )到北京(jīng )。我(💹)所寻找的从没有出现过。 -
在(zài )野山最(zuì )后(🔄)两天(tiān )的时(🍅)候我买好到(💶)北京的火车(🚚)票，晚上去(qù )超市买(mǎi )东西，回学院的时候(🚬)发现一个穿(💭)(chuān )黑衣服(fú(💣) )的长头(tóu )发(🥐)女孩子，长(zhǎng )得非常之漂亮，然(rán )而我对(duì(😖) )此却没(méi )有(📕)任何行动，因(👮)为即使我今(📳)天将(jiāng )她弄到(dào )手，等(děng )我离(🚮)开(kāi )以后她(🐬)还是会惨遭(📷)别人的(de )毒手(🔂)——也不(bú )能说是(shì )惨遭，因为可能此人(👶)还乐于此道(🗺)(dào )。我觉(jiào )得(😾)我可(kě )能在(🙍)这里的接近一年时间里一直(zhí )在等她(tā(🤓) )的出现(xiàn )，她(😂)是个隐藏人(⏱)物，需要经历(🐺)一(yī )定的波(bō )折以后(hòu )才会出现。
关(guān )于(🦉)书名为什么(📧)叫这(zhè )个我(🔡)也(yě )不知道(🥌)(dào )，书名就像人名一样，只要听(🌮)着(zhe )顺耳就(jiù(🛫) )可以了(le )，不一(🍧)(yī )定要有意(😴)义或者代表什么(me )，就好(hǎo )比如果(guǒ )《三重(chó(👬)ng )门》叫《挪威的(🗼)森林》，《挪威(wē(🚸)i )的森林(lín )》叫(🛫)《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫《三(sān )重门》，那自(🍑)然也会有人(🚛)觉得不错并(💰)展(zhǎn )开丰富(🙉)(fù )联想。所以，书名没(méi )有意义。 -
那读者的(de )问(🌤)题是(shì )这样(🙄)的(de )：如何才(🦏)能避免把车(🦒)开到沟里去(qù )?
……