我在北京(jīng )时(shí(🍖) )候(🔗)的一天晚上(shàng )，接到一个电(🤼)话(🔧)，是(🐿)一个外地的读(dú )者，说看了(🌿)我(🛃)的(de )新(xīn )书，觉得很退(tuì )步(bù(🧓) )，我(🕕)说其实是我(wǒ )进步太多，小(🧡)说(🧣)(shuō )就是生活，我在(zài )学(xué )校(🕧)外(🌊)面(🈳)过了(le )三(sān )年(nián )的生活，而你(💺)们(🕒)(men )的变化可能仅仅是从高一(😸)变(💗)成了(le )高(gāo )三，偶像从张(zhāng )信(🔜)(xì(👌)n )哲(🔏)变成了F4而已(yǐ )，所以根本不(👇)在(🚘)一个欣赏的层次上(shàng )。我总(📫)不(🔨)能每本(běn )书(shū )都上学啊几(🍁)班(🥍)(bā(🅿)n )啊(ā )的，我写东西只(zhī )能考(🥋)虑(🤲)到我的兴(xìng )趣而不能考虑(🥀)到(🔞)(dào )你(nǐ )们的兴趣。这(zhè )是(shì(🚝) )一(⛽)种风格。
第一(yī )次去北京是(😅)因(🏺)为(🍁)(wéi )《三重门》这本(běn )书(shū )的一(💽)些(🔥)出版(bǎn )前(qián )的(de )事宜，此时觉(🤪)得(🤵)(dé )北京什么都不好，风沙满(⛓)天(😸)，建(🦊)(jiàn )筑(zhù )土气，如果不(bú )说(shuō(😆) )这(💎)是北京还没(méi )准(zhǔn )给谁西(🆕)部(🎧)大开发掉了。我觉得当(dāng )时(📊)住(📷)的(🏻)是中国作(zuò )家(jiā )协会的一(⏫)个(📞)宾(bīn )馆(guǎn )，居然超过十一(yī(🏽) )点(🚄)钟要关门，幸(xìng )好北京的景(📂)色(🐙)也(yě )留(liú )不住我逛到半(bà(⛪)n )夜(🚇)(yè(🏺) )，所以早早躲在(zài )里面看电(😚)视(🚜)，看(kàn )了一个礼拜电视(shì )回(🍂)(huí(🧐) )去了，觉得(dé )上(shàng )海(hǎi )什么(🌷)都(🈳)好(🥅)，至少(shǎo )不会一个饺子比馒(🙄)头(🎻)还大。
那老(lǎo )家(jiā )伙估计已(🛴)经(🚌)阳(yáng )痿(wěi )数年，一听此(cǐ )话(👕)(huà(🥜) )，顿(🥔)时摇头大叫朽木不可雕也(🆎)然(♌)(rán )后要退场。退场(chǎng )的(de )时候(😳)此(🎖)人故意(yì )动(dòng )作缓慢，以为(📶)下(😮)(xià )面所有的人都会(huì )竭力(🥙)挽(🚚)留(🔧)，然后(hòu )斥(chì )责老枪，不料(lià(🚿)o )制(💀)(zhì )片上来扶住他说(shuō )：您(🙇)慢(❎)走。
还有(yǒu )一个家伙近视，没(🧜)(mé(🎵)i )看(🕹)见前面卡车(chē )是(shì )装了钢(✈)板(🥝)的，结(jié )果被钢筋削掉脑袋(🍴)，但(🥘)是这家伙(huǒ )还(hái )不依不饶(🔶)，车(🗄)(chē(🤶) )子(zǐ )始终向前冲去(qù )。据说(🧦)当(🏣)时的卡车司机平静地说：(🍸)那(⤵)人厉害，没头(tóu )了(le )都开这么(🍅)快(🏀)。
第(dì )二笔生意是一部(bù )桑(🌘)塔(😰)那(😟)，车主专(zhuān )程从南京赶过来(👩)(lá(⛷)i )，听说这里可以(yǐ )改(gǎi )车，兴(⌛)奋(📽)得不得(dé )了，说：你看我(wǒ(🥧) )这(😻)车(🛸)能改成什么(me )样(yàng )子。
当年冬(🙎)天(🔊)(tiān )即(jí )将春天，长时间(jiān )下(🖊)雨(🏃)。重新开始写剧本，并且到(dà(👡)o )了(💦)(le )原(🔇)来的洗头店(diàn )，发现那个女(🍋)孩(👪)(hái )已(yǐ )经不知去向。收养一(🍱)只(🔣)狗一只猫(māo )，并且常常去花(🥫)(huā(🎤) )园(yuán )散步，周末去(qù )听(tīng )人(✉)在(🛀)我(🏟)旁边的教(jiāo )堂中做礼拜，然(🏣)(rá(🏆)n )后去超市买东西(xī )，回去睡(📨)觉(📑)。
原(yuán )来(lái )大家所关心的都(🏆)(dō(💟)u )是(⌛)知识能带来多(duō )少钞票。
不(🐚)过(💟)北(běi )京(jīng )的路的确是天(tiā(🕦)n )下(🛫)(xià )的奇观，我在看(kàn )台湾的(💮)杂(🗓)志(🈶)的时候经常看见台北(běi )人(📜)(ré(👻)n )对台北的路的(de )抱(bào )怨，其实(🦗)这(🎫)还(hái )是(shì )说明台湾人见识(🗑)太(⛲)少(🐁)，来一次首(shǒu )都开一次车(🍑)，回(🧕)(huí(🍃) )去(qù )保(bǎo )证觉得台北(běi )的(🚋)(de )路(🍃)都平得像F1的赛(sài )道似的。但(😐)是(🖐)台(tái )湾人看问题还是(shì )很(🚿)(hě(😝)n )客(💷)观的，因为(wéi )所(suǒ )有抱怨的(✌)人(🌈)都指(zhǐ )出，虽然路有很(hěn )多(🍱)都(🐕)是坏的，但(dàn )是(shì )不排除还(🏤)有(🧦)部(🌄)(bù )分(fèn )是很好的。虽然(rán )那(🍺)些(🏇)好路大部分都集中在市政(⏮)府(🏟)(fǔ )附(fù )近。
……