注①：截(👗)止本文发(fā )稿(👢)时，二环路(lù )已(🌑)经重修完成(ché(🗯)ng )，成(chéng )为北京最(zuì(🐩) )平的(de )一条环路(🎸)(lù )。
当(dāng )时我对(🐈)这样的(de )泡妞方(🔴)式不屑(xiè )一顾(🐏)，觉得这(zhè )些都(🍯)是八十年(nián )代的东西，一(yī )切都(🍒)要标新立(lì )异(🎠)，不能在你(nǐ )做(🚦)出一个举动(dò(😪)ng )以后让对方猜(👭)(cāi )到(dào )你的下(🉐)一个(gè )动(dòng )作。
那男的钻(zuàn )上车(🌦)后表示满(mǎn )意(⛄)，打了个电(diàn )话(🚓)给一个女的(de )，不(🤲)一会儿一(yī )个(🛤)估计还是学(xué(💉) )生大小的女孩(hái )子徐徐而来，也(⚪)表(biǎo )示满意以(🕣)(yǐ )后，那男的说(🐅)(shuō )：这(zhè )车我(🛋)们要了，你把它(🚝)开到车(chē )库去，别给人(rén )摸了。
最(🦄)后我(wǒ )还是如(🛂)愿以偿(cháng )离开(🐔)上海，却(què )去了(🚳)一个低等(děng )学(🕯)府。
我不明(míng )白(🐝)我为什么要(yào )抛(pāo )弃这些人，可(🔙)(kě )能是我不能(🐍)容(róng )忍这些人(🤠)的一(yī )些缺点(📛)，正如(rú )同他们(🤐)不能容(róng )忍我(🤦)的车一样(yàng )。
然后我呆在(zài )家里(💤)非常长一(yī )段(🔬)时间，觉得(dé )对(🍍)什(shí )么都失去(⛅)(qù )兴趣(qù )，没有(⏪)什么可(kě )以让我激动万(wàn )分，包(😮)括出入(rù )各种(🌕)场合，和(hé )各种(🍱)各样的人(rén )打(🐘)交道，我总(zǒng )是(🗾)竭力避免遇(yù(🤸) )见陌生人，然(rán )而身边却全是(shì(🍷) )千(qiān )奇百怪的(🤚)陌(mò )生(shēng )面孔(😶)。
这样(yàng )再(zài )一(🔭)直维持到我(wǒ(🐅) )们接到第一个(🕦)(gè )剧本为止。
关(guān )于书名为什么(🦑)(me )叫这个我也不(🦕)(bú )知道，书名就(📳)(jiù )像人名一样(🔦)，只要听着顺耳(🥖)(ěr )就可(kě )以了，不(bú )一定(dìng )要有(🌊)意义或者(zhě )代(🚔)表什么，就(jiù )好(😎)比如果《三(sān )重(🚒)门》叫《挪(nuó )威的(🦈)森林》，《挪威的森(🕳)林(lín )》叫《巴黎圣(shèng )母院》，《巴(bā )黎圣(🔣)母院》叫(jiào )《三重(⭐)门》，那(nà )自然也(🍮)会有人(rén )觉得(😜)不错并展(zhǎn )开(🛫)丰富联想。所以(⚡)，书名没(méi )有意义。 -
路上(shàng )我疑惑(🆒)的是为(wéi )什么(💯)一样的艺(yì )术(💨)，人家可以(yǐ )卖(✝)艺，而我写(xiě )作(🍚)却(què )想卖也卖(mài )不了(le )，人家往路(🆚)边(biān )一坐唱几(🖨)首歌(gē )就是穷(🍚)困的艺(yì )术家(🌴)，而我往(wǎng )路边(🔓)一坐就是(shì )乞(🈺)丐。答案是(shì )：他所学的东(dōng )西(🍌)不是每个人(ré(➗)n )都会的，而我(wǒ(🖊) )所(suǒ )会的东西(🐣)是(shì )每(měi )个人(😐)不用学都(dōu )会(🎎)的。
我说：行啊，听说你(nǐ )在三环(🍋)里面买(mǎi )了个(😟)房子?
……