我曾经(🥑)说过(😵)中(zhōng )国教育之所(suǒ )以差(🏵)是因(📀)为教师的水平(píng )差。
我说(➕)：没(😑)事，你说个地(dì )方，我(wǒ )后天(tiā(☔)n )回去(qù )，到上海找你。
当(dāng )我看(🍏)(kà(🐓)n )见一个(gè )地方很穷的时候(🐣)我(💕)会(🔭)感(gǎn )叹它(tā )很穷(qióng )而不(🔓)会(💺)去(🛀)刨根问底(dǐ )翻遍(biàn )资料(😗)去(🏄)(qù(📡) )研究它为什么这么穷。因(🍾)为(🌼)(wé(🖋)i )这(🔏)不关我事。
后来大年(niá(📳)n )三(🆖)十(shí(🚉) )的时候(hòu )，我在上海，一个(🚣)朋友(🧝)(yǒu )打电(diàn )话说在街上开(📴)得也(🔁)不快(kuài )，但是有一(yī )个小(🚐)赛欧(🧦)和Z3挑衅，结果(guǒ )司机(jī )自己失(🏋)(shī )控撞了护栏。朋(péng )友当时语(🔴)气(🧗)(qì )颤抖(dǒu )，尤其是他说到那(🔋)(nà(👔) )个(🍢)赛(sài )欧从那(nà )么宽的四(🔉)环(⛹)路(⏪)上(shàng )的左边(biān )护栏(lán )弹(💦)到(♟)(dà(🏟)o )右边然后又弹回来(lái )又(😐)弹(🕦)(dà(🌈)n )到(🚏)右边(biān )总之感觉不像(🎭)是(👕)个车(🐤)而(ér )是个(gè )球的时候，激(🎻)动得(⌛)发誓(shì )以后(hòu )在街上(shà(🌬)ng )再也(🈹)不超过一百二十。
路上(shà(🙀)ng )我疑(🏣)惑的是为什么一样(yàng )的艺术(😰)，人(rén )家可以卖艺，而我写作(zuò(✖) )却(📫)想(xiǎng )卖也卖(mài )不了，人家往(🔭)路(🔚)(lù(🛡) )边一坐唱几(jǐ )首歌(gē )就(🏅)是(🔮)穷(🦒)困的艺术家(jiā )，而(ér )我往(🍂)路(🔨)(lù(💧) )边一坐就是乞丐(gài )。答案(📱)(à(🎫)n )是(😍)：(🕛)他所(suǒ )学的东西不是(😣)每(🛤)个(gè(🐱) )人都(dōu )会的，而我所会的(♎)东西(😀)是每个(gè )人不(bú )用学都(🥉)会的(💔)。
此后有谁(shuí )对我(wǒ )说枪(➕)骑(qí(🍽) )兵的任何坏处比如说不(bú )喜(🚱)欢(huān )它屁股上三角形的灯头(⬇)(tó(😷)u )上出风口什(shí )么的，我都能(⏬)上(🦄)去(🎩)和他(tā )决斗(dòu )，一直(zhí )到(🐧)此(📏)人(🥜)看到枪骑(qí )兵的屁股觉(🎨)(jià(🙍)o )得(🖕)顺(shùn )眼为止。
其实离开(kā(📃)i )上(🚷)海(🥚)(hǎ(📒)i )对我并(bìng )没有什么特(🗣)殊(🍄)的(de )意(👿)义，只是(shì )有一(yī )天我在(🏣)淮海(💌)路上行(háng )走，突然发(fā )现(💚)，原来(🐵)这个淮海路不(bú )是属(shǔ(🎍) )于我(😙)的而是属于大家的(de )。于(yú )是离(🥪)开(kāi )上海的愿望越发强烈。这(🚝)很(🙇)(hěn )奇怪。可能属于一种心(xī(🐞)n )理(🏋)变(🌭)态。
当(dāng )年春天即将夏天(🕗)，看(⏺)到(🕐)(dào )一个(gè )广告，叫时间改(🔕)变(😒)一(🚯)切(qiē )，惟有雷达(dá )表，马上(😖)去(🛅)买(🎭)了(🔒)一个雷(léi )达表(biǎo )，后来(🤱)(lá(🏢)i )发现(🕓)蚊子增多，后悔不(bú )如买(😟)(mǎi )个(🎆)雷(léi )达杀虫剂。
说完觉(jià(🈳)o )得自(📐)(zì )己很矛(máo )盾，文学这样(👳)的东(🤹)西太(tài )复杂(zá )，不畅销了人家(🤠)说你写(xiě )的东(dōng )西没有(yǒu )人(⏫)看(🐨)，太畅销了人家说(shuō )看的(de )人(🍌)多(🚲)的(♎)不是好东西，中(zhōng )国不在(🙄)少(🐇)数(🦂)(shù )的作家专家学者希望(🔏)我(🐤)(wǒ(🏚) )写的(de )东西再(zài )也没人看(🏾)，因(🗂)为(🚘)(wé(👥)i )他们写的东(dōng )西没有人(🍀)看，并(🔼)且有不(bú )在少(shǎo )数的研(🆓)(yán )究(🤐)人员觉得《三(sān )重门》是本(🥙)(běn )垃(🥫)圾(jī )，理由是像这样用(yòng )人物(🐘)(wù )对话来(lái )凑字数的学生小(➖)说(😯)儿童(tóng )文学(xué )没有文学价(💈)值(🌊)，虽然我(wǒ )的书(shū )往往几(jǐ(🕍) )十(🎃)页(🙆)不出现一句人物对(duì )话(📯)，要(🌋)对(❕)话起来也不超过五(wǔ )句(🎑)话(⛰)。因(⛱)为(wéi )我觉得人有的时候(🙁)说(🥑)话(huà(⏲) )很没(méi )有意思(sī )。
……