第一(💆)(yī )次去(🎭)北京(jī(⏱)ng )是因为(🈹)《三(sān )重门》这本(běn )书的一些(xiē )出版前的事宜，此时觉得北(běi )京什么都(dōu )不好，风沙(shā(🕳) )满天，建(🕎)筑(zhù )土(🎥)气，如果(🆎)不说(shuō )这是北京(jīng )还没准给谁(shuí )西部大开发(fā )掉了。我(wǒ )觉得当时住的是(🚹)(shì )中国(♈)作家协(📣)(xié )会的(🌹)一个宾(bīn )馆，居然(rán )超过十一点钟要(yào )关门，幸好(hǎo )北京的景(jǐng )色也留不住(🏇)(zhù )我逛(📕)到半夜(🔴)(yè )，所以(🎻)早(zǎo )早躲在(zài )里面看电(diàn )视，看了一(yī )个礼拜电视(shì )回去了，觉得上海什么都(dōu )好(🍟)，至少不(🎛)(bú )会一(😂)个饺(jiǎo )子比馒头还(hái )大。
第二天(tiān )，我(wǒ )爬上去北京(jīng )的慢车，带着很多行(háng )李，趴在(😿)一(yī )个(🚚)靠窗的(🏼)(de )桌子上(🧑)大睡，等(děng )我抬头的时(shí )候，车已经(jīng )到了北京(jīng )。
年少时，我喜(xǐ )欢去游戏中(🐾)(zhōng )心玩(🐅)赛车(chē(🐨) )游戏。因(😊)为(wéi )那可以不用(yòng )面对后果(guǒ )，撞车(chē )既不会被(bèi )送进医院，也不需要金(jīn )钱赔偿(⌛)。后来长(🚢)大了，自(🎹)(zì )己驾车外出(chū )，才明白了安全的重(chóng )要。于是，连玩(wán )游戏机都很(hěn )小心，尽(jìn )量避(🤹)免碰到(📛)(dào )别的(🌛)车，这(zhè(🕯) )样即使最(zuì )刺激的赛车游戏(xì )也变得乏味(wèi )直到和她坐(zuò )上FTO的那夜(yè )。
注(⏭)②：不(👩)幸的(de )是(📚)三环路(⛅)也(yě )终于变成(chéng )了二环路以(yǐ )前那样。(作(zuò )者按。) -
这段时间(jiān )我疯狂改(gǎi )车，并且和(♉)(hé )朋友(🏺)开了一(👓)(yī )个改车的(de )铺子。大家觉得(dé )还是车好，好的车子比女人安全(quán )，比如车子(zǐ )不会(huì(🙃) )将你一(🚮)脚踹(chuà(🥦)i )开说我(📴)找(zhǎo )到新主人了(le )；不会在你(nǐ )有急事情(qíng )要出门的时候花(huā )半个钟头给(🐬)(gěi )自己(🍙)发动机(😷)(jī )盖上(🍁)抹口(kǒu )红；不会在你有(yǒu )需要的时候(hòu )对你说我(wǒ )正好这几天(tiān )来那个不能(né(❄)ng )发动否(😱)则影响(🤡)行(háng )车舒适性(xìng )；不会有别(bié )的威武的吉(jí )普车擦身(shēn )而过的时候激动(dòng )得到(🐲)了家还(♍)(hái )熄不(🎬)了火；(🤧)不会在你(nǐ )激烈操控的(de )时候(hòu )产生诸如侧(cè )滑等问题(tí )；不会要求(qiú )你(🥅)三天两(🚉)头(tóu )给(🦂)她换个(🐄)(gè )颜色否则不上街(jiē )；不会要求(qiú )你一定要加(jiā )黄喜力的(de )机油否则会不够(gòu )润(🥗)滑；不(🎺)会(huì )在(👥)你不小(xiǎo )心拉缸的时(shí )候你几个巴(bā )掌。而你需要做(zuò )的就是花(huā )钱买她，然(rán )后(🌴)五千公(📝)里(lǐ )保(🌿)养一下(☔)(xià )而不是每天早上(shàng )保养一个钟(zhōng )头，换个机油滤清器(qì )，汽油滤清(qīng )器，空(🍨)气滤清(🛫)器(qì )，两(👸)万公(gō(🔂)ng )里换几个火(huǒ )花塞，三万(wàn )公里换避(bì )震刹车油，四万(wàn )公里换刹车(chē )片，检查刹(shā(🔄) )车碟，六(✍)(liù )万公(🈸)里换刹车碟(dié )刹车鼓，八(bā )万公里换(huàn )轮胎，十万(wàn )公里二手卖(mài )掉。
这天晚上我(wǒ(😇) )就订了(🏴)一(yī )张(🏵)去北京(🗝)的(de )机票，首都(dōu )机场打了(le )个车就到北京饭(fàn )店，到了前(qián )台我发现这是一个(㊗)五(wǔ )星(🚪)级的宾(🛤)馆(guǎn )，然(🌊)(rán )后我问服务(wù )员：麻烦(fán )你帮我查一(yī )下一个叫张(zhāng )一凡的人(rén )。
……