到(🔱)了上海以后，我(wǒ(📇) )借钱在郊区租了(🙇)一(yī )个(gè )房间，开(🉐)始正儿八(bā )经(jī(👃)ng )从事文学创作，想(🛥)要(yào )用(yòng )稿费生(🔳)活，每天白天(tiān )就(jiù )把(😲)自己憋在家里拼(🚢)(pīn )命(mìng )写东西，一(💏)个礼拜(bài )里(lǐ )面(🌽)一共写了三个小(🌹)说(shuō )，全投给了《小(🕊)说界(jiè )》，结果没有(🗞)音讯，而(ér )我(wǒ )所(🦓)有的文学激情都(dōu )耗(🐤)(hào )费在这三个小(🌀)说里(lǐ )面(miàn )。
忘不(✊)了一起跨入车(chē(🎏) )厢(xiāng )的那一刻，那(🔵)种舒适(shì )的(de )感觉(🐶)就像炎热时香(xiā(🚝)ng )甜(tián )地躺在海面(🌸)的浮床(chuáng )上(shàng )一(🎉)样。然后，大家一(yī )言(yá(🕛)n )不发，启动车子，直(🧠)(zhí )奔(bēn )远方，夜幕(⛳)中的高(gāo )速(sù )公(🥠)路就像通往另外(💝)(wài )一(yī )个世界，那(🌉)种自由的(de )感觉仿(🆓)佛使我又重新(xī(🏔)n )回(huí )到(dào )了游戏机中(🏒)心。我(wǒ )们(men )没有目(⏮)的没有方向(xiàng )向(⛩)(xiàng )前奔驰，FTO很有耐(👫)心(xīn )承(chéng )受着我(📍)们的沉默。
然(rán )后(💉)(hòu )就去了其他一(👡)些地方(fāng )，可惜都(🍅)没办法呆很(hěn )长(😶)(zhǎng )一段时间。我发现(xià(📣)n )我(wǒ )其实是一个(⏪)不适宜在(zài )外面(🦑)长期旅行的人，因(⤵)(yīn )为(wéi )我特别喜(🤨)欢安定下(xià )来(lá(📲)i )，并且不喜欢有很(🛤)(hěn )多(duō )事情需要(🙈)处理，不喜(xǐ )欢走太长(➗)时间的路，不(bú )喜(🔙)(xǐ )欢走着走着不(🈴)认识(shí )路(lù )了。所(😰)以我很崇拜(bài )那(🔗)(nà )些能到处浪迹(🏢)的人(rén )，我也崇拜(🚝)那些不断旅(lǚ )游(🛁)(yóu )并且不断忧国(➡)忧民挖(wā )掘(jué )历史的(🔝)人，我想作(zuò )为(wé(🐥)i )一个男的，对于大(🧠)(dà )部(bù )分的地方(♈)都应该是看(kàn )过(😽)就算并且马上忘(🚘)记(jì )的(de )，除了有疑(🎡)惑的东西(xī )比(bǐ(♍) )如说为什么这家的(de )屋(🎶)(wū )顶造型和别家(🥎)不一样(yàng )或者那(📛)家的狗何以能(né(🍋)ng )长(zhǎng )得(dé )像只流(🦉)氓兔子之类(lèi )，而(💎)并不会看见一个(🌒)(gè )牌(pái )坊感触大(🎀)得能写出(chū )两(liǎ(✳)ng )三万个字。
至于老夏(xià(🚑) )以(yǐ )后如何一跃(👭)成为作家(jiā )而(é(🅱)r )且还是一个乡土(🚳)作(zuò )家(jiā )，我始终(🌏)无法知道(dào )。
当年(🍬)冬天一月，我开(kā(🐟)i )车去吴淞口看长(👪)江，可(kě )能(néng )看得过于(🎿)入神，所(suǒ )以(yǐ )用(✂)眼过度，开车回(huí(💛) )来(lái )的时候在逸(🐏)仙路高架(jià )上睡(🎫)着。躺医院一个(gè(💿) )礼(lǐ )拜，期间收到(✂)很多贺(hè )卡(kǎ )，全(📱)部送给护士。
对(duì )于摩(🙁)托车我始终有(yǒ(🎧)u )不(bú )安全的感觉(🔓)，可能是(shì )因为在(🔦)小学的时候学校(💔)(xiào )曾(céng )经组织过(🚽)一次交通(tōng )安(ā(🧟)n )全讲座，当时展示(🏼)(shì )了(le )很多照片，具(🔓)体内容不外乎各种各(👢)样的死(sǐ )法(fǎ )。在(🔈)这些照片里最让(🎞)(ràng )人(rén )难以忘怀(😄)的是一张(zhāng )一(yī(🚽) )个骑摩托车的人(🎆)被大(dà )卡车绞碎(🤵)四肢分家脑(nǎo )浆(🏾)(jiāng )横流皮肉满地的照(🍕)片(piàn )，那时候铁牛(💝)笑着说(shuō )真(zhēn )是(🥛)一部绞肉机。然(rá(🚊)n )后(hòu )我们认为，以(🙎)后我们(men )宁愿去开(🦖)绞肉机也不愿(yuà(🔳)n )意(yì )做肉。
有一段(🚅)时间(jiān )我(wǒ )坐在(🏓)教室或者图书(shū )室(shì(🐉) )或者走在路上，可(🌑)以感觉到一种强(🚧)烈的夏(xià )天(tiān )气(🚄)(qì )息。这样的感觉(😔)从(cóng )我(wǒ )高一的(⚪)时候开始，当(dāng )年(🏡)军训，天气奇热，大(🤗)家都对此时军训提(tí(🥔) )出(chū )异议，但是学(🏗)校认为(wéi )这(zhè )是(🌵)对学生的一种意(👠)(yì )志(zhì )力的考验(🅰)。我所不(bú )明(míng )白(🐲)的是以后我们有(🐁)三(sān )年的时间任(💥)学校摧残，为(wéi )何(⛎)领导们都急于现(xiàn )在(✴)(zài )就要看到我们(🐛)百般(bān )痛(tòng )苦的(❌)样子。
他说：这电(🐡)话一般我会回电(📄)，难(nán )得(dé )打开的(🦀)，今天正好(hǎo )开(kā(🥚)i )机。你最近忙什么(🔕)(me )呢(ne )?
我说：你看这车你(🤸)也(yě )知道，不如我(🛠)发动了(le )跑(pǎo )吧。
……