但是(shì )发动不(🛤)起(🔐)来(lái )是次要(🔺)的(🎲)问(wèn )题，主要(🌟)的(🍰)是(shì )很多人知(🖱)道(dào )老夏有了(👰)一(yī )部跑车，然(🏷)后(hòu )早上去吃(🐌)饭(fàn )的时候看(💾)见(👹)(jiàn )老夏在死(🐉)命(🍪)蹬(dēng )车，打招呼(🔐)(hū )说：老夏，发(🙁)车啊?
一凡说(shuō(🚖) )：别，我今(jīn )天(🧕)晚上回北(běi )京(😐)，明(🐾)天一起(qǐ )吃个(➿)中饭吧(ba )。
说完觉(🦍)得(dé )自(zì )己很(😳)矛盾，文学这样(🐿)的(de )东西太复杂(🙉)(zá )，不畅销了人(😸)(rén )家说你写的(📹)(de )东(😌)西没有人看(🍭)(kà(🌑)n )，太畅销了(le )人家(🤲)说看的(de )人多的(🍭)不是好(hǎo )东西(🚒)，中国(guó )不在少(🅱)数的(de )作家专家(🌷)学者(zhě )希望我(🏝)写(🏢)的(de )东西再也没(🎃)(méi )人看，因为他(🤨)(tā )们写的东西(⛺)(xī )没有人看，并(😗)且有不在少(shǎ(🎑)o )数的研究人(ré(🌱)n )员(⬅)觉得《三(sān )重门(🐩)》是本垃(lā )圾，理(📥)由是(shì )像这样(🍾)用人(rén )物对话(😾)来凑字(zì )数的(🧖)学生小(xiǎo )说儿(🗻)童文学(xué )没(mé(🔓)i )有(🍮)文学价值(zhí(📝) )，虽(🎹)然我的(de )书往往(⚪)几十页(yè )不出(🌪)现一句(jù )人物(⏱)对话，要对话起(💏)来也(yě )不超过(🔹)五句(jù )话。因为(🌉)我(😖)(wǒ )觉得人有的(🆙)时(shí )候说话很(⏱)没(méi )有意思。
我(🐒)(wǒ )有一次做什(🥑)么(me )节目的时候(🍥)(hòu )，别人请来(lá(🤬)i )了(📨)一堆学有成(ché(🤧)ng )果的专家，他们(💮)知道我(wǒ )退学(📛)以后痛心(xīn )疾(🎅)首地告诉(sù )我(🔒)：韩寒，你不能(🚞)停止学(xué )习啊(☔)，这(🍲)样(yàng )会毁了(🏙)你(🦔)啊(ā )。过高的文(🕒)凭(píng )其实已经(👮)毁(huǐ )了他们，而(🙊)学(xué )历越高的(✉)人(rén )往往思维(🚋)越(yuè )僵。因为谁(💌)告(🎯)(gào )诉他们我已(👴)(yǐ )经停止学习(🔨)(xí )了？我只是(♿)不(bú )在学校学(💮)习(xí )而已。我在(🈷)(zài )外面学习得(💻)挺(🏳)(tǐng )好的，每天(tiā(🏯)n )不知不觉就(jiù(🐒) )学习了解到很(😢)(hěn )多东西。比(bǐ(🙇) )如做那个节(jiē(⏭) )目的当天我就(💩)(jiù )学习了解到(✊)(dà(😵)o )，往往学历(lì(📪) )越(🌁)高越笨得打(dǎ(📛) )结这个常识(shí(🎳) )。
路上我疑(yí )惑(📆)(huò )的是为什么(🛵)(me )一样的艺术(shù(🌀) )，人家可以卖(mà(🏴)i )艺(🤱)，而我写(xiě )作却(⛸)想卖也(yě )卖不(🚡)了，人家(jiā )往路(🧠)边一坐(zuò )唱几(🙃)首歌就(jiù )是穷(😠)困的艺术(shù )家(⛱)，而(🦏)我往(wǎng )路边一(👁)坐就(jiù )是乞丐(🛐)。答案(àn )是：他(📄)所学(xué )的东西(❄)不是(shì )每个人(🥠)都会的(de )，而我所(🐮)会(📗)(huì )的东西是(🏝)每(🌇)(měi )个人不用(🚮)学(😣)都(dōu )会的。
到了(🛃)(le )上海以后，我借(🕧)钱在郊区(qū )租(♟)了一个房(fáng )间(🖕)，开始正(zhèng )儿(é(⚫)r )八经从事文(wé(🍠)n )学(🙍)创作，想(xiǎng )要用(🙉)稿费生(shēng )活(huó(🌆) )，每天白天(tiān )就(⏰)把自己憋(biē )在(⭐)家里拼命写(xiě(🔐) )东西，一个(gè )礼(🖐)拜(🥞)里面一(yī )共写(🏡)了三个小(xiǎo )说(🕢)，全投给(gěi )了《小(📽)说界(jiè )》，结果没(🗼)有(yǒu )音讯，而我(🐙)(wǒ )所有的文学(🐁)(xué(🔑) )激情都耗费(😀)在(💘)(zài )这三个小(🚗)说(⛷)(shuō )里面。
反观(guā(🌫)n )上海，路是平(pí(📎)ng )很多，但是(shì )一(🏤)旦修起路(lù )来(🕙)让人诧异不(bú(🔹) )已。上海虽(suī )然(😤)一(🤦)向宣称(chēng )效(xià(♓)o )率高，但是(shì )我(🌗)见过一座(zuò )桥(🤝)修了半年(nián )的(📇)(de )，而且让人(rén )不(🧛)能理解的(de )是这(🥠)座(😻)桥之小(xiǎo )——(📅)小到造(zào )这个(🏏)桥只花(huā )了两(💓)个月。
说(shuō )完觉(📑)得自己(jǐ )很矛(🥚)盾，文(wén )学这样(📁)的(🌰)东西(xī )太复(🕝)杂(👇)，不(bú )畅销了(⛰)人(⏩)家(jiā )说你写的(❣)东西(xī )没有人(📢)看，太畅销了人(🕢)(rén )家说看的人(🧖)多(duō )的不是好(😯)东(dōng )西，中国不(👏)(bú(🎛) )在少数的作家(🍔)(jiā )专家学者希(💚)(xī )望我写的东(➡)(dōng )西(xī )再也没(🎤)人看(kàn )，因为他(😟)们(men )写的东西没(🌩)(mé(😃)i )有(yǒu )人看，并且(👵)(qiě )有不在少数(💻)(shù )的研究人员(🛥)觉(jiào )得《三重门(🚨)(mén )》是本垃圾(jī(💣) )，理由是像这(zhè(🐁) )样(💦)用人物对(duì(🛸) )话(🈹)来凑字数(shù(📃) )的(🎿)学生小说儿(é(🏤)r )童文学没有(yǒ(🔥)u )文学价值，虽然(🚿)我的书往(wǎng )往(🌭)几十页不(bú )出(🦕)现一句人(rén )物(✋)对(😲)话，要对(duì )话起(🎛)来也不(bú )超过(⛄)五句话(huà )。因为(🍤)我觉得(dé )人有(🐯)的时候(hòu )说话(📠)很没有(yǒu )意(yì(⏰) )思(🌞)。
注②：不幸的(⛹)是三(sān )环路也(🤲)终于(yú )变(biàn )成(🌬)了二环路(lù )以(⌚)前那样。(作者按(🍰)。) -
……