一凡说：别，我(🛬)今天(tiān )晚上回(huí )北京，明天一(yī(🌖) )起吃个(gè )中饭吧(ba )。
我没(méi )理会(💁)，把车发了起来，结果校警一步(⛹)(bù )上前，把钥匙(shí )拧了下(xià )来，说(🚤)(shuō )：钥匙(shí )在门卫(wèi )间，你(nǐ(🐉) )出去的时候拿吧。
其实离开上(💻)海对我并没有什么特殊的意(🌊)(yì )义，只(zhī )是有一(yī )天我在(zài )淮(🌫)海路(lù )上行走(zǒu )，突然发现，原(🖨)来这个淮海路不是属于我的(🌓)而是属于大家(jiā )的。于(yú )是离开(🧖)(kāi )上海的(de )愿望越(yuè )发强烈(liè(🌳) )。这很(hěn )奇怪。可能属于一种心(🔐)理变态。
当年冬天即(jí )将春天(tiā(📊)n )，长时(shí )间下雨(yǔ )。重新(xīn )开始(🌳)写(xiě )剧本，并且到(dào )了原来的(💌)洗头店，发现那个女孩已经不(🥄)知去向。收养一只(zhī )狗一只(zhī )猫(🕒)，并(bìng )且常常(cháng )去花园(yuán )散步(😓)，周末去听人在我旁边的教堂(♟)中做礼拜，然后去超市买东西(xī(🚈) )，回去(qù )睡觉。
后来我(wǒ )将我出(🖖)(chū )的许多(duō )文字作(zuò )点修改(🎂)(gǎi )以后出版，销量出奇的好，此时(⬆)一凡(fán )已经是(shì )国内知(zhī )名(👢)的星(xīng )，要见(jiàn )他还得(dé )打电(🦋)话(huà )给他经(jīng )济人，通常的答(🕺)案是一凡正在忙，过会儿他会转(🔫)告。后来(lái )我打过(guò )多次，结果(🏮)全(quán )是这样(yàng )，终于(yú )明白原(🔡)来一凡的经济人的作用就是在(🗜)一凡的电话里喊：您(nín )所拨(🌂)打(dǎ )的用户(hù )正忙，请稍后(hò(🎽)u )再拨。
忘不了(le )一起跨(kuà )入车厢的(🕌)那一刻，那种舒适的感觉就(jiù(🕢) )像炎热(rè )时香甜(tián )地躺在(zà(🍁)i )海面的(de )浮床上(shàng )一样。然后，大(🍙)家一言不发，启动车子，直奔远方(😌)，夜幕中的高(gāo )速公路(lù )就像(⛴)通(tōng )往另外(wài )一个世(shì )界，那(📝)(nà )种自由(yóu )的感觉仿佛使我又(👵)重新回到了游戏机中心。我们(📏)没有目的(de )没有方(fāng )向向前(qiá(🧢)n )奔驰，FTO很有耐(nài )心承受(shòu )着我们(💻)(men )的沉默(mò )。
然后我去买去上海(📴)的火车票，被告(gào )之只能(néng )买(🤧)到三(sān )天后的(de )。然后(hòu )我做出(🎥)(chū )了一个(gè )莫名其妙的举动就(🚐)是坐上汽车到了天津，去塘沽(🥔)绕了一圈(quān )以后去(qù )买到上(👉)(shàng )海的票(piào )子，被(bèi )告之要(yào )等(🥪)五天(tiān )，然后我坐上一部去济(🥑)南的长途客车，早上到了济南(🚓)，然(rán )后买了(le )一张站(zhàn )台票，爬上(🍊)去(qù )上海的(de )火车，在火车上补(🎓)了票，睡在地上，一身臭汗到了(💬)(le )南京，觉得一(yī )定要下(xià )车活(🌆)动(dòng )一下，顺便上(shàng )了个厕所，等(🏔)我出来的时候，看见我的车已(🌚)经在缓缓滑动(dòng )，顿时(shí )觉得(💟)眼(yǎn )前的上(shàng )海飞了(le )。于是(shì )我(🍀)迅速(sù )到南京汽车站买了一(🕸)张去上海的票子，在高速公路(🥣)上睡了(le )六个钟(zhōng )头终于(yú )到达(🏼)五(wǔ )角场那(nà )里一个(gè )汽车(🌔)站(zhàn )，我下车马上进同济大学(🚪)吃了个饭，叫了部(bù )车到地(dì(🅾) )铁，来(lái )来回回(huí )一共坐(zuò )了五(🛠)回(huí )，最后(hòu )坐到上海南站，买(🦏)了一张去杭州的火车票，找了(🤾)一个便宜(yí )的宾馆(guǎn )睡下，每天(🎁)晚(wǎn )上去武(wǔ )林路洗(xǐ )头，一(🎚)(yī )天爬北高峰三次，傍晚到浙(❎)大踢球，晚上在宾馆里看电视(shì(🚔) )到睡觉(jiào )。这样(yàng )的生活(huó )延(📵)续到(dào )我没有(yǒu )钱为止(zhǐ )。
书(🌴)出了以后，肯定会有很多人说(🥙)这是炒冷(lěng )饭或者(zhě )是江郎(lá(🐽)ng )才尽，因为出(chū )版精选(xuǎn )集好(⛪)像(xiàng )是歌手做的事情。但是我(💱)觉得作为一个写书的人能够在(📮)出(chū )版的仅(jǐn )仅三本(běn )书里(😻)面(miàn )搞出一(yī )个精选(xuǎn )是一(😔)件很伟大的事情，因为这说明我(🔝)的东西的精练与文采出众。因(🕕)为就(jiù )算是一(yī )个很伟(wěi )大(🚿)的歌(gē )手也很(hěn )难在三(sān )张(👺)唱片里找出十多首好听的歌。况(🌊)且，我不(bú )出自会(huì )有盗版(bǎ(🐕)n )商出这(zhè )本书，不如自(zì )己出(♍)了(le )。我已经留下了三本书，我不能(🏪)在乎别人说什么，如果我(wǒ )出(🚘)书太(tài )慢，人(rén )会说江(jiāng )郎才(🌾)尽(jìn )，如果(guǒ )出书太快，人会说急(😜)着赚钱，我只是觉得世界上没(🚘)有什么江郎才(cái )尽，才(cái )华是(🙅)一(yī )种永远(yuǎn )存在的(de )东西，而(🌈)且一(yī )个人想做什么不想做什(🏢)么从来都是自己的事(shì )情，我(🥙)(wǒ )以后不(bú )写东西(xī )了去唱(⛓)(chàng )歌跳舞(wǔ )赛车哪(nǎ )怕是去摆(😢)摊做煎饼也是我自己喜欢—(👴)—我就喜欢做煎饼给(gěi )别人(♏)吃(chī )，怎么(me )着?
老夏(xià )的车经(jīng )过(🎒)修理(lǐ )和重新油漆以后我开(❔)了一天，停路边的时候没撑好(🌜)车子倒了下去(qù )，因为(wéi )不得(🌭)要(yào )领，所(suǒ )以扶了(le )半个多(duō )钟(✋)头的(de )车，当我再次发动的时候(🏗)，几个校警跑过来(lái )说根据(jù(💃) )学校的(de )最新规(guī )定校内(nèi )不准(🚟)开(kāi )摩托车(chē )。我说：难道我(🏼)推着它走啊?
我不明白我为什(🐦)么要抛弃这些(xiē )人，可(kě )能是我(wǒ )不能容(róng )忍这些(xiē )人的一(🥗)(yī )些缺点，正如同他们不能容(🎧)忍我的车一样。
……