到了上(🏤)海以(yǐ )后，我(wǒ )借(🥜)钱在(zài )郊区租(🍎)(zū )了一个(gè(🏿) )房间(🌏)，开始正(zhèng )儿八(😽)经从事文学(💰)创作，想要用稿(🗳)费生活，每天白天(🌬)就把自(zì )己(😦)憋(😃)在(zài )家里拼(🧦)(pīn )命(🙃)写东(dōng )西，一(🚝)(yī(👱) )个礼拜(bài )里(🧢)面一共写了三个(🛫)小说，全投给了(➗)《小说界》，结果(🍟)没有(yǒu )音讯，而(📇)我所(🗨)(suǒ )有的文(wé(😂)n )学激情(qíng )都耗(⬇)费(fèi )在这三个小(🆘)说里面。
然后(😶)就(🤓)去了其他一(🏺)些地方，可惜都没(🥡)(méi )办法呆(dāi )很(👞)长一(yī )段时(👋)间(jiā(🐨)n )。我发(fā )现我其(😿)(qí )实是一(yī(🏟) )个不适宜在外(⏰)面长期旅行的人(🦅)，因为我特别(🛌)喜(🎮)欢安定下来(✳)(lái )，并(🛴)且(qiě )不喜欢(🛸)(huā(🎼)n )有很多(duō )事(🕧)情需(xū )要处理(lǐ(🥚) )，不喜欢走太长(🈸)时间的路，不(🛠)喜欢走着走着(🌚)不认(🍠)识路了。所以(😀)我(wǒ )很崇拜(bà(📬)i )那些能(néng )到处浪(🕎)(làng )迹的人(ré(😼)n )，我(🌍)也崇拜那些(💴)不断旅游并且不(🥋)断忧国忧民挖(🛬)掘历史的人(📶)(rén )，我(🤖)想(xiǎng )作为一(yī(😱) )个男的(de )，对于(♐)(yú )大部分(fèn )的(🐀)地方(fāng )都应该是(🏁)看过就算并(🤥)且(㊙)马上忘记的(😖)，除了(🐊)有疑惑的东(⚾)西(⬛)比(bǐ )如说为(🚉)(wéi )什么这(zhè )家的(🛴)屋(wū )顶造型(xí(🌼)ng )和别家(jiā )不(🔀)一样或者那家(😒)的狗(🈁)何以能长得(🕊)像只流氓兔子(📡)之类，而并(bìng )不会(⭐)看(kàn )见一个(🚀)(gè(🏀) )牌坊感(gǎn )触(🐕)大得(dé )能写出(chū(🐏) )两三万个字。
当(🥑)年春天，时常(🐣)有沙(🔏)尘暴来袭，一般(📥)是先天(tiān )气(🌪)阴沉(chén )，然后(hò(⛵)u )开始起(qǐ )风，此(cǐ(🕙) )时总有(yǒu )一(😧)些(✔)小(xiǎo )资群体(😺)仰天(📅)说：终于要(🧛)下(🐋)雨了。感叹完(🥙)毕才发现一嘴巴(🏊)沙(shā )子。我(wǒ )时(🐬)常在(zài )这个(🐇)时(shí )刻听见(jià(😈)n )人说(🗒)再(zài )也不要(🕟)呆在这个地方(🕐)了，而等到夏天南(🧠)方大水漫天(📦)的(📡)时候(hòu )又都(😗)表(biǎo )示还是(shì )这(🕳)里好(hǎo )，因为(wé(🐩)i )沙尘暴(bào )死(🗻)不了(🤰)人。
书出了以后(💹)，肯定会有很(🥜)多人说这是炒(🕝)冷饭或(huò )者是江(👗)(jiāng )郎才尽(jì(🔽)n )，因(💫)为(wéi )出版精(✖)(jīng )选(🐣)集好(hǎo )像是(😻)歌(👏)(gē )手做的事(🦐)情。但是我觉得作(🍝)为一个写书的(👑)人能够在出(🕴)版的(de )仅仅三(sā(🚶)n )本书(🆒)里(lǐ )面搞出(⤵)(chū )一个精(jīng )选(🙆)是一(yī )件很伟大(🕖)的事情，因为(🔆)这(🍲)说明我的东(🗒)西的精练与文采(💐)出众(zhòng )。因为(wé(💼)i )就算是(shì )一(📜)个很(🧡)(hěn )伟大的(de )歌手(🏔)也(yě )很难在(🍗)三张唱片里找(🎶)出十多首好听的(🥕)歌。况且，我不(🛳)出(🔃)自(zì )会有盗(🕤)(dào )版(💻)商出(chū )这本(💰)书(🏼)(shū )，不如(rú )自(🍾)己出(chū )了。我(wǒ )已(📲)经留下了三本(⛲)书，我不能在(🌄)乎别人说什么(⚾)，如果(📧)我出书(shū )太(🕯)慢，人会说(shuō )江(🤦)郎才(cái )尽，如(rú )果(🌏)出书(shū )太快(♟)，人(😴)会说急着赚(🛄)钱，我只是觉得世(🕙)界上没有什么(🍺)江郎(láng )才尽，才华(😄)是(shì )一种永(yǒ(➗)ng )远存在(zài )的(♌)东西(xī )，而且一(💹)个人想做什么不(🏎)想做什么从(🤖)来(🛑)都是自己的事情(😞)，我以后(hòu )不(🎮)写(📢)东(dōng )西了去(🔣)(qù )唱歌跳(tiào )舞赛(🖖)车(chē )哪怕是(shì(💗) )去摆摊做煎(🗻)饼也是我自己喜欢(🛐)——我就喜(👣)欢做煎饼给别(🌴)人(rén )吃，怎(zěn )么着(🏯)?
当(dāng )时老夏(🌕)(xià(👇) )和我的(de )面容(⤴)是(shì )很可怕的，脸(🚸)被(🎁)冷风吹得十(🥜)分粗糙，大家头发(🏢)翘了至少有(yǒ(📘)u )一分米(mǐ )，最(❄)关(guān )键的是(shì(👏) )我们两(liǎng )人还热(✝)(rè )泪盈眶。
说(🐽)完(👳)觉得自己很矛盾(🧐)，文学这样的(〰)东(😤)西太复杂，不(🔘)畅销(xiāo )了人家(jiā(⬛) )说你写(xiě )的东(🐌)西(xī )没有人(🎻)(rén )看，太(tài )畅销了人(🍯)家说看的人(🐯)多的不是好东(❤)西，中国不在少数(🤡)的作(zuò )家专(📦)家(🕟)(jiā )学者希(xī(🤳) )望我写(xiě )的东西(🌈)(xī(🐽) )再也没(méi )人(👈)看，因为他们写的(🦊)东西没有人看(💭)，并且有不在(🌾)少数的研(yán )究(🥨)人员(yuán )觉得《三重(🏁)门(mén )》是本(bě(📺)n )垃(🔹)圾，理由是像这样(📰)用人物对话(🏊)来(⌚)凑字数的学(🆓)生小说儿童文学(💇)没(méi )有文学(xué(👖) )价值，虽然我(🕍)(wǒ )的书往(wǎng )往几十(🆚)(shí )页不出(chū(❣) )现一句人物对(🎚)话，要对话起来也(🔱)不超过五句(🏀)话(👷)。因为我觉(jià(🐑)o )得人有(yǒu )的时候(🎻)(hò(♉)u )说话很(hěn )没(👫)有意(yì )思。
书(shū )出(⚡)了以后，肯定会(🐘)有很多人说(🔭)这是炒冷饭或(🏿)者是江郎才尽(jì(😱)n )，因为(wéi )出版精(📴)(jīng )选集好(hǎo )像是(❤)歌(gē )手做的(💶)(de )事(👉)情。但是我觉(📯)得作为一个写书(🍎)的人能够在出(💍)版的仅仅三(🚽)(sān )本书里(lǐ )面搞出(🤔)(chū )一个精(jī(🌅)ng )选是一(yī )件很(🎤)伟(wěi )大的事(shì )情(🏹)，因为这说明(📳)我(🦍)的东西的精(🍿)练与文采出众。因(🚲)为(💡)就算是(shì )一(😹)个很(hěn )伟大的(de )歌(🥞)手也(yě )很难在(📒)(zài )三张唱(chà(🏝)ng )片里找出十多(🆖)首好听的歌。况且(🦗)，我不出自会有(♿)盗版商出(chū )这本(🧐)书(shū )，不如(rú(🛩) )自(👣)己出(chū )了。我(🛩)(wǒ )已经留(liú )下了(🍤)三本书，我不能(🐩)在乎别人说(🥚)什么，如果我出书太(🦂)慢，人会说(shuō(🍟) )江郎才(cái )尽，如(❗)(rú )果出书(shū )太快(♒)，人会说(shuō )急(🌚)着(🕞)赚钱，我只是(⛓)觉得世界上没有(➡)什(🏻)么江郎才尽(🌩)，才华是(shì )一种永(🙍)(yǒng )远存在(zài )的(🛤)东西(xī )，而且(🈁)(qiě )一个人(rén )想(🚧)做什么不想做什(🤰)么从来都是自(🤭)己的事情，我以后(🈳)不写东(dōng )西(🏧)了(👓)去(qù )唱歌跳(☕)(tiào )舞赛车(chē )哪怕(🍚)是(shì )去摆摊(tā(🤧)n )做煎饼也是(🐮)我自己喜欢——我(㊗)就喜欢做煎(🕞)饼给别人吃，怎(🈚)(zěn )么着?
这(zhè )可能(🦕)是(shì )寻求一(👉)(yī(🌳) )种安慰(wèi )，或(🧀)者(zhě )说在疲(pí )惫(⏲)的(💴)时候有两条(🎳)大腿可以让你依(🚻)靠，并且靠在上(🌄)面沉沉睡(shuì(🤐) )去，并(bìng )且述说(🎢)(shuō )张学良(liáng )一样(🛌)的(de )生活，并且此(💞)人可能此刻认真(😨)听你说话，并(㊗)且(🥑)相信。
……