第(🏒)一(yī(🍀) )次去北京是(🙎)因(yī(🤭)n )为《三重门》这本书(😎)的一些出(chū )版前(🔆)的事宜,此时觉得(🚆)北京(🐥)(jīng )什么都不(📽)好,风沙满天,建(jià(🗼)n )筑土气,如果不说这是(🔂)北京还没准(🌮)给谁(🚇)西部(bù )大开(🎱)发掉(🧗)了。我觉得当时住(🚞)(zhù )的是中国作家(🍥)(jiā )协会的一个宾(🥁)(bīn )馆(😋),居然超过十(⛄)一点(👴)钟要关门,幸(💽)好北京的(de )景色也留不住(zhù )我逛到(🕎)半夜(🌫),所以早早躲(🧛)在(zà(🎡)i )里面看电视(📍),看了(📚)一个礼拜电视回(😚)去了,觉(jiào )得上海(🤜)什么都(dōu )好,至少(💝)不会(🏚)(huì )一个饺子(🔲)比馒(mán )头还大。
然(🚇)后(hòu )老枪打电话过来(🙈)问我最近生(🕧)活,听(🥌)了我的介(jiè(🍷) )绍以(👹)后他大叫(jiào )道:(💿)你丫怎么(me )过得像(🤝)是张学(xué )良的老(💎)年生(🕤)活(huó )。
我的特(🌨)长是(🍽)几乎每天都(🌏)要因为不知名的原(yuán )因磨蹭到天(🖼)亮(lià(👽)ng )睡觉。醒来的(🚬)(de )时候(😽)肚子又饿(è(🎟) )了,便(🏝)考虑去(qù )什么地(🚃)方吃饭。
然后我去(🥀)买去(qù )上海的火(⬆)车票(⛓)(piào ),被告之只(🏙)能(né(👓)ng )买到三天后(⛹)的(de )。然后我做出(chū )了一(🚋)个莫名其妙(😍)的举(🍼)动就是坐上(🔍)汽车(😪)到了天(tiān )津,去塘(🐦)沽绕(rào )了一圈以(👸)后去(qù )买到上海(📂)的票(🐷)(piào )子,被告之(🏒)要(yà(🚖)o )等五天,然后(🏆)我坐上一部去济南的长途客车(chē ),早上(👀)到了济(jì )南(🥃),然后(😤)买了(le )一张站(🚎)台票(😠),爬上去上海的(de )火(🚕)车,在火车上补了(🤛)票,睡在(zài )地上,一(🎾)身臭(➗)(chòu )汗到了南(💕)京,觉(💚)得一定要下(🐌)(xià )车活动一下,顺便上(😃)了个厕所,等(🕟)我出(😬)来的时候,看(🛍)见我(🏁)(wǒ )的车已经在缓(🌚)(huǎn )缓滑动,顿时(shí(🚣) )觉得眼前的上(shà(🚴)ng )海飞(🌮)了。于是(shì )我(🎐)迅速(🈴)到南京汽车(😲)站买了一张去上海的票子(zǐ ),在高速公(✨)路(lù )上睡了(🚼)六个(🗣)钟(zhōng )头终于(👋)到达(🌀)五(wǔ )角场那里一(🛁)个(gè )汽车站,我下(🏯)车马上进同济大(🌷)(dà )学(👐)吃了个饭,叫(🏦)了部(🤑)车到地(dì )铁(🦄),来来回回(huí )一共坐了(🍢)五回(huí ),最后(👗)坐到(🛴)上海南站,买(🧦)了一(♏)张去杭州的火(huǒ(🏨) )车票,找了一(yī )个(💿)便宜的宾馆(guǎn )睡(🔎)下,每(🥝)天晚(wǎn )上去(🎃)武林(📴)路洗(xǐ )头,一(🏯)天爬北高峰三次,傍晚到浙大踢球,晚上(📝)在宾馆里(lǐ(👰) )看电(🐰)视到睡觉(jià(🦌)o )。这样(🌐)的生活(huó )延续到(📤)我没有(yǒu )钱为止(🐪)。
第二是善于打小(🏅)范围(❗)(wéi )的配合。往(🔽)往(wǎ(🥂)ng )是三个互相(🏡)认(rèn )识的哥儿们,站在方圆五米(mǐ(💝) )的一(❓)个范围里面(🚩),你传(♿)我我传他半天,其(💠)他(tā )七个人全部(🕦)在(zài )旁边观赏,然(👓)(rán )后对方逼近了(📷)(le ),有一(🛃)个哥儿(ér )们(🦀)(这个哥儿们往往是站得最靠近自家大(🕛)门的(de ))支撑不(🥝)住,突(🍫)(tū )然想起来(💪)要扩(🔅)(kuò )大战线,于是(shì(🌏) )马上醒悟,抡(lún )起(🎽)一脚,出界。
我最后(📒)一次(🍘)见(jiàn )老夏是(🌦)在医(🧘)院(yuàn )里。当时(📢)我买(mǎi )去一袋苹果,老夏说,终于(yú(🥡) )有人(⛽)来看我了。在(📷)探望(🚏)过程中他多次表(🤡)达了(le )对我的感谢(😒),表示如果以后(hò(✉)u )还能混出来一(yī(🎸) )定给(👂)我很多好(hǎ(🥨)o )处,最后还说出一句很让我感动的话:(💉)作家(jiā )是不(🏼)需要(🏛)文凭(píng )的。我(🐮)本以(🍈)为(wéi )他会说走私(👪)是(shì )不需要文凭(🙁)的(de )。
当年冬天即将(🍉)春天(🌓),长时间下雨(🦒)。重新(🎵)开(kāi )始写剧(🌘)本,并(bìng )且到了原来的(de )洗头店,发现(🔁)(xiàn )那(😤)个女孩已经(🆘)不知(🏌)去向。收养一只狗(👦)一只猫(māo ),并且常(🤘)常去(qù )花园散步(🈵),周(zhōu )末去听人在(☔)我(wǒ(🤱) )旁边的教堂(🙍)中(zhōng )做礼拜,然后去超市买东西,回去睡(🤯)觉。
老(lǎo )夏的(💙)车经(📮)过修(xiū )理和(🖤)重新(🎣)油漆(qī )以后我开(🔂)了一(yī )天,停路边(🌇)的(de )时候没撑好车(🎹)子倒(🌎)了下去,因为(👶)不得(🤭)要领,所以扶(🕧)了半个(gè )多钟头的车,当我再次发(🗣)动(dò(🚅)ng )的时候,几个(♒)校警(📞)跑过来说根据学(🍘)校的最新(xīn )规定(🎳)校内不准(zhǔn )开摩(⛰)托车。我(wǒ )说:难(⚪)道我(👳)推(tuī )着它走(🐦)啊?
老夏(xià )目送此人打车离去后,骑上车(🛌)很兴奋地邀(📔)请(qǐ(🔏)ng )我坐上来回(🎴)学(xué(🔲) )校兜风去。我(wǒ )忙(👈)说:别,我(wǒ )还是(🗒)打车回去(qù )吧。
其(💘)中有(🙆)一个最为让(🚋)人气(🙋)愤的老家伙(🆗),指(zhǐ )着老枪和我说(shuō ):你们写过(🐙)多(duō(🕞) )少剧本啊?
……