注①：截(😬)止(♿)本文(❣)发(🦖)稿(gǎo )时，二环路已经(jīng )重修完成，成(😉)(ché(😚)ng )为北京(🚃)最(💰)平(píng )的一(yī )条环路。
当年(nián )春天即(😨)将(👜)夏(xià )天(💹)，看到一个广告(gào )，叫时间改(🛢)(gǎ(💢)i )变一切(🍫)，惟(wéi )有雷(♿)达表，马(mǎ )上去(qù )买了一个(⏫)雷(⬜)(léi )达(💆)表(🚒)，后来(lái )发(fā )现蚊子增多，后(hòu )悔(huǐ(🎤) )不(🌎)如买个(💁)雷(léi )达杀虫剂。
我们(men )之所以能够听(tī(😴)ng )见(🗻)对方说(🛵)话(huà )是因为老夏(xià )把自己(🚖)所(🌪)有的(⛳)钱(🕍)都(dōu )买了车，这(zhè )意味着，他没(méi )钱买(🌫)(mǎi )头盔(🎸)了(🔑)。
后(hòu )来大年三十的(de )时候，我在(zài )上(👍)海(🕰)(hǎi )，一(🌦)个(😀)朋友打(dǎ )电话说在街(jiē )上(🥉)开(🥑)得也不(🌱)快，但(dàn )是(🕠)有一个小(xiǎo )赛欧和Z3挑衅(xì(🥍)n )，结(🏻)果司(🍔)机(📰)自(zì )己失(shī )控撞了护栏(lán )。朋友当(🎠)时(🌒)(shí )语(yǔ(😝) )气颤抖，尤其是(shì )他(tā )说到那个赛(sà(🍥)i )欧(👟)从那么(🐀)宽(kuān )的四(sì )环路上的左边(🦐)(biā(🔆)n )护栏(🍐)弹(🦖)到右(yòu )边然后又弹(dàn )回来又弹到右(🕓)边总(zǒ(😆)ng )之(🛑)感觉不像(xiàng )是个车而是个(gè )球的(🧓)(de )时(🔖)候，激(🥥)动(🔙)(dòng )得发誓以后在(zài )街上再(🐏)也(🚍)不(bú )超(🖼)过(guò )一百(🍾)二十。
当(dāng )年从学校里(lǐ )出(🙊)来(💚)其实(🐧)有(🎈)一个很(hěn )大的动机就(jiù )是要出去(🔣)走(🦊)(zǒu )走，真(👧)的出来(lái )了以(yǐ )后发现可以(yǐ )出去(🐑)走(🌱)走的地(🚙)(dì )方实在太多了，不(bú )知道(🏡)去(👘)什么(🔮)(me )地(💢)方好，只(zhī )好在(zài )家里先看了一(yī )个(🌘)月电视(👠)，其(💋)实里面有(yǒu )一个很尴尬的原因(yī(😈)n )是(📎)因为(📢)以(🚣)前(qián )我们被束缚在(zài )学校(🥌)(xià(🛫)o )，认识的(🌄)人(rén )也都(📘)是学生，我能约出来(lái )的人(🥍)(ré(🚍)n )一般(🎢)都(👩)在上课(kè )，而一个人(rén )又有点晚景(🌱)凄(🍛)凉的(de )意(🎨)思，所以(yǐ )不得不在周(zhōu )末进行活动(😹)。
内(🔠)地(dì )的(🔊)汽车杂志(zhì )没有办法看，因(✝)为(🌠)实在(📊)是(🖤)太超(chāo )前(qián )了，试车报(bào )告都是从国(🍐)(guó )外的(📩)(de )杂(📹)志上面抄的(de )，而且摘录(lù )人员有超(🍎)跑(🤔)(pǎo )情(🌋)结(🔈)和概念车情结(jié )，动辄都是(🌲)(shì(🏰) )些国内(🕚)二十年(niá(⏺)n )见不(bú )到身影的车(chē )，新浪(🌐)的(🏵)BBS上曾(🥪)(cé(🔘)ng )经热烈讨论(lùn )捷达(dá )富康和桑塔(🎈)纳(⛰)(nà )到底(⏬)哪个好(hǎo )讨论了三年，讨论(lùn )的结果(🥞)是(🥦)各(gè )有(🌎)各的特点(diǎn )。车厂也不重(chó(🛤)ng )视(🦀)中(zhō(♊)ng )国(🔙)人的性命(mìng )，连后座安全(quán )带和后座(🚼)头枕的(🖊)(de )成(🍕)(chéng )本都要省下(xià )来，而国人(rén )又在(⏹)(zà(🐊)i )下面(🏯)瞎(🚩)搞，普(pǔ )遍有真皮座(zuò )椅情(🛏)结(🔃)，夏(xià )利(🆑)也要四个(📙)座椅包(bāo )上夏暖冬凉(liáng )的(💲)真(🎰)皮以(🍕)凸(🙉)现(xiàn )豪华(huá )气息，而车(chē )一到六十(🎴)码(🧘)除(chú )了(🕤)空调出风(fēng )口不(bú )出风以外全车(chē(🤢) )到(🌞)处漏风(😱)。今天在朋友店里还(hái )看见(🏖)一(🎬)个奥(🕚)(à(🛋)o )拓，居然开(kāi )了两个天窗，还不(bú )如敞(🈲)篷算了(🌵)(le )，几(⚽)天前在报(bào )纸上还看见夸奖(jiǎng )这(🚎)(zhè(🈷) )车的(🚛)，说(🗞)四(sì )万买的车花(huā )了八(bā(👃) )万(📓)块钱改(🔘)装，结果车(👣)轮子(zǐ )还没有我一(yī )个刹(💎)车(😈)卡钳(❤)大(♉)。一(yī )辆车花两倍(bèi )于车价的钱去(📜)(qù(🔽) )改装(zhuā(📄)ng )应该是属于(yú )可以下场比赛(sài )级别(🌃)了(🐶)，但(dàn )这(🤭)样(yàng )的车给我转几(jǐ )个弯(🐲)我(🚘)都担(😉)(dā(❌)n )心车架会散了。
第(dì )一次去北京(jīng )是(🗼)因为《三(⛹)(sā(✂)n )重门》这本书(shū )的一(yī )些出版前的(🐭)(de )事(⚓)宜，此(🍨)时(🏐)觉(jiào )得北京什么都不(bú )好(🏫)(hǎo )，风沙满(🦍)天(tiān )，建筑(🎸)土气(qì )，如(rú )果不说这是北(🥌)(bě(🕎)i )京还(🈸)没(🤦)准给(gěi )谁西部大开(kāi )发掉了。我觉(🍶)得(💃)当(dāng )时(🏨)住的是中(zhōng )国作家协会的(de )一个(gè )宾(📔)馆(😱)，居然(rá(🔌)n )超过十一点钟(zhōng )要关门，幸(🚂)(xì(📡)ng )好北(🖤)(bě(🛴)i )京的景色也留(liú )不住我逛到(dào )半夜(😐)，所以早(🔃)早(🤢)躲(duǒ )在里面看电(diàn )视，看了一(yī )个(🛰)礼(🤠)拜电(🎽)视(🤵)回(huí )去了(le )，觉得上海(hǎi )什么(🔞)都好，至(zhì(📏) )少不会一(🏩)个饺子(zǐ )比(bǐ )馒头还大。
第(🌄)一(🐱)次真(😴)正(🚷)(zhèng )去远(yuǎn )一点的地方是(shì )一个人(👉)去(🤟)北(běi )京(🌍)，那时候(hòu )坐上火车真是感触(chù )不已(🦆)，真(🐢)有(yǒu )点(🚢)少女怀春的(de )样子(zǐ )，看窗外(🧡)景(🥓)(jǐng )物(😡)(wù(🎋) )慢慢移动，然后只身去(qù )往一(yī )个陌(🈷)生的地(🖍)方(🌞)(fāng )，连下了火(huǒ )车去什么地方都不(⬇)知(🎧)道。以(⏮)后(🍢)(hòu )陆陆续续坐(zuò )了几次火(💹)车，发现(xià(🥈)n )坐火车的(🥃)诸(zhū )多坏处，比如(rú )我睡觉(🧝)的(🚩)时候(🔸)最(🦀)(zuì )不喜欢有人打(dǎ )呼噜，还有(yǒu )大(😤)站(🀄)小站都(🚛)要停，恨不得看见(jiàn )路边插了个(gè )杆(👀)子(🌸)都要停(🎀)一停，虽然坐火车(chē )有很多(🧣)所(🛠)谓的(🐏)(de )情(😖)趣，但是我想(xiǎng )所(suǒ )有声称自己(jǐ )喜(👳)欢坐火(🤨)车(🙉)(chē )旅行(háng )的人八成是因(yīn )为买不(⏯)起(🤭)飞(fē(🙃)i )机(🙅)票，就如同所有声称车只是(🍽)(shì )一个代(👞)步工(gōng )具(✒)只要能挪动(dòng )就可(kě )以不(🥑)必(👳)追求(🐫)(qiú(🎙) )豪华舒适品牌(pái )之类的人只是没(🎍)(mé(🤴)i )钱买好(💜)车一样(yàng )，不信送他(tā )一个奔驰宝马(📣)沃(🦔)尔(ěr )沃(🕖)看他要不(bú )要。
不幸的(de )是，这(🐸)个(💈)时候(🐛)过(🔬)来(lái )一个比这车(chē )还胖的中年男(ná(🐵)n )人，见到(🌑)它(📤)像见(jiàn )到(dào )兄弟，自言(yán )自语道：(🛵)这(👙)(zhè )车(😢)真(🐣)(zhēn )胖，像个馒头(tóu )似的。然后(🚊)(hòu )叫来营(🐂)销人员，问(➖)：这车什么(me )价钱?
……