当年冬天一月，我开车去吴淞口看(🔙)长(🛋)江(🥅)，可(🏏)能看得过于(yú )入神，所以用(yòng )眼过度，开(✅)车(chē(🎙) )回来的时候在(zài )逸仙路高架上睡(🐴)着(🦂)。躺(🐚)医(🌐)院(😞)一个礼拜，期间(jiān )收到很多贺卡(kǎ(🍱) )，全(🛷)部送(🍎)给护(hù )士。
年少时，我喜欢去游戏中(🍈)心(🔰)玩(🎺)赛(🎺)车(👋)游戏。因为那可以不用面对后果(guǒ(♒) )，撞(🎞)车(🌙)既(🍞)不会(huì )被送进医院，也不需要金钱(qián )赔(🍆)偿(🏩)。后(♈)来长大了，自己驾车外出，才明白了(🐨)安(🗳)全(🌖)的(👏)重要(yào )。于是，连玩(wán )游戏机都很小(xiǎo )心(📢)，尽量(🤜)避免(miǎn )碰到别的车，这样即使最刺(👑)激(🕠)的(🐌)赛(👣)车(🌏)游戏也(yě )变得乏味直到(dào )和她坐(💭)上(⬇)FTO的那(⚓)(nà )夜。
我一个在(zài )场的朋友说：你(🐮)想(🍖)改(🌶)成(🎬)什(✒)么样子都行，动力要不要提升一(yī(🕵) )下(✈)，帮(⭐)你(🎛)改白(bái )金火嘴，加高(gāo )压线，一套燃(rán )油(😬)增(🎅)压(🧝)，一组
然后就去了其他一些地方，可(🔎)惜(🥊)都(🚫)没(🎍)办法呆(dāi )很长一段时间(jiān )。我发现我其(♒)(qí )实(😙)是一个不适(shì )宜在外面长期旅行(🤐)的(😓)人(🛃)，因(🗞)为(♟)我特别喜欢安(ān )定下来，并且(qiě )不(🎺)喜(Ⓜ)欢有(🥣)很多(duō )事情需要处理(lǐ )，不喜欢走(😽)太(⛱)长(🗡)时(🚆)间(🎼)的路，不喜欢走着走着不认识路了(🛤)。所(🌒)以(✝)我(🥢)很崇拜(bài )那些能到处浪(làng )迹的人，我也(😒)(yě(🦓) )崇(⛺)拜那些不断旅游并且不断忧国忧(🌄)民(🚮)挖(🖱)掘(🚴)历史的人，我想(xiǎng )作为一个男的(de )，对于大(🚠)部分(🦁)(fèn )的地方都应该(gāi )是看过就算并(🧔)且(🀄)马(💹)上(🐚)忘(🚣)记的，除了有疑惑的(de )东西比如说为(➕)(wé(🔛)i )什么(📻)这家的屋(wū )顶造型和别家(jiā )不一样(🥄)或(👦)者(🐘)那(🚁)家的狗何以能长得像只流氓兔子(🎅)之(🍨)类(🎸)，而(🚿)并(bìng )不会看见一个(gè )牌坊感触大得(dé(🥣) )能(🕹)写(🥗)出两三万(wàn )个字。
当年春天即将夏(🤔)天(🈯)，看(🚹)到(🌙)一个广告，叫时间改变一(yī )切，惟有雷达(👹)(dá )表(🈷)，马上去买(mǎi )了一个雷达表(biǎo )，后来(🈯)发(⛑)现(🍚)蚊(📡)子(❓)增多，后悔不如买个雷达杀(shā )虫剂(👇)。
说(🍫)完觉(😺)(jiào )得自己很矛盾(dùn )，文学这样的(de )东西太(🤫)复(🔪)杂(🐎)，不畅销了人家说你写的东西没有(🌲)人(🈳)看(⛳)，太(🈁)畅(chàng )销了人家说看(kàn )的人多的不是(shì(🤣) )好东(🍋)西，中国(guó )不在少数的作家专家学(🕣)者(🐌)希(🎄)望(📥)我写的东西再也没人看，因(yīn )为他们写(🙀)的东(🥂)(dōng )西没有人看，并且有不在少数的(🕌)研(🍨)究(🗺)人(🍩)员(⛏)觉得《三重门》是本垃圾，理(lǐ )由是像(👜)这(🥗)样用(🚌)(yòng )人物对话来凑(còu )字数的学生小(xiǎo )说(☕)儿(👆)童(🕜)文学没有文学价值，虽然我的书往(💭)往(⚽)几(🔭)十(🔼)页不出现(xiàn )一句人物对话(huà )，要对话起(📷)来(lá(😏)i )也不超过五句(jù )话。因为我觉得人(🔰)有(♎)的(🕦)时(🐵)候说话很没有意思。
这样的车没(méi )有几(🥥)人可(🏋)以忍(rěn )受，我则是将(jiāng )音量调大，疯(🚲)子(🤟)一(💺)样(🐛)赶(🥍)路，争取早日到达目的地可以停车(🏙)(chē(🐘) )熄火(🎣)。这样我(wǒ )想能有本领安(ān )然坐上此车(🥂)的(🐸)(de )估(🍛)计只剩下纺织厂女工了。
到了上海(😬)以(🛃)后(💩)，我(🔬)借钱在郊区(qū )租了一个房间(jiān )，开始正(🔛)儿八(✒)(bā )经从事文学创(chuàng )作，想要用稿费(👈)生(🍏)活(🕧)，每(🎨)天(🍂)白天就把自己憋(biē )在家里拼命写(xiě(🏁) )东西(✋)，一个礼(lǐ )拜里面一共写(xiě )了三个(🙍)小(🌒)说(❇)，全(🚄)投(🗾)给了《小说界》，结果没有音讯，而我(wǒ(🗻) )所(😈)有的(📰)文学激(jī )情都耗费在这(zhè )三个小说里(😀)面(🐉)(mià(🕦)n )。
……